还记得那些曾经的老行当吗
那些渐渐远去的老行当
刘述涛
在我上班的人文博物馆里，有一组由程新坤先生画的老行当，老手艺人。这些画里有私塾先生、老裁缝、木匠、泥水匠、铁匠、货郎、算命先生等等，一共十二幅，代表了十二个行当。
每每站在这些画前，思绪就飞回到了曾经的那个年代，想起春节前同人写春联的先生。这样的先生都是有些书法功底的，他们或是读过几年私塾，或是有家传。土话讲是恰过几年墨水的人。这样的人不多，一个村子里就那么一两个。他们除了春节的时候，给人写春联之外，人家里有了红白好事的对联也是他们写，他们还会替人写信。在那个年代，你别指望什么电话手机之类的通讯工具，真正的电话也是到了八十年代末期，你才看到有些单位开始有了那种黑把子，用手摇的电话机，要打给那个单位，还要由总机来转。我现在的记忆里仍经常会闪现出一个画面：一个人站在电话机前，声嘶力竭地喊：“喂……喂……喂喂，你是东风厂吧，我是造船厂呀，喂……”说两句，又断了。
不打电话，就得拍电报。电报有加急的和不加急的。电报要到邮局才有。我现在仍清楚的记得，远在外地的人如果要来，通常会发个电报。电报上写，我明天即到，望接。因为电报是按字数来计算钱的，所以越简单明了，越好。
不着急，那就写信，八分钱的邮票，想寄哪里寄哪里，不会写，在邮局有帮人写信的人。这类人身边放着一块“代人写信”的纸牌子。代人写信，代人写诉状，在七八十年代都还有这样的营生。这种人擅于各种应用文的行文方式，中山装的口袋里插着两支灌好墨水的“英雄”牌钢笔，手上提着一个“上海”牌的手提袋，专门游走于邮局或是法院的大厅。当你要他写的时候，他从手提袋里拿出信纸，戴上眼镜，你说一句，他写一句，写完之后，再念给你听。听好了，才付钱。这种人应该是自由撰稿人的祖师爷，现在的自由撰稿人是给报刊写，他们那个年代给有需求的人写，都是依靠写来赚钱。
“裁缝铰剪快，剪掉你的……”小时候，经常会念着这样的童曲，站在裁缝裁剪衣服的木板面前，裁缝一听，就会非常不耐烦的朝我们吼，死开来，不走开，我真的剪掉你的小鸡鸡。七八十年代的裁缝还是挺吃香，县城南门口随便抬头一望，都有缝纫机的身影，乡下的圩场上也是一样。那个年代的人，还是以买布做衣服为主，所以一般的裁缝，都会是卖布和做衣服。
“剃脑伢仔轻又轻，两把铰剪跌下坑。”这也是小时候听到人唱的，意思是指剃头匠的工具少，方便。还有一句是“剃脑伢仔好，皇帝的脑壳摸得到。”所以说，就连皇帝也要剃脑，又何况是你普通的老百姓。
还有打铁的，修自行车的，至于木匠、泥水匠，那是随处可见。对了，还有养蜜蜂的。家里养的是蜜蜂，外面飞的是野蜂，有一种黑色的野蜂十分厉害，有人说叮个几口，就能把头牛给叮死。我没有看过牛被叮死，我倒是看见割柴的那些人，有时不小心割出一伙野蜂，被叮得鼻青脸肿，菩萨一样。
真正除了这些普通的行当，给我印象最深的是捉蛇的人。我小时候，最怕的动物就是蛇，而通往河边，家门口，处处都会遇到蛇。有时候还有屋脚蛇跑出来。最怕的是哥哥姐姐嘴巴说吐出来的“五斗方”，说是这种蛇咬了你，走五步就会倒下。还有人说，蛇咬了你一口，你抓起它来，也咬蛇一口。蛇就会用嘴衔来解药，让你治好蛇伤，你也吐出口水给蛇擦一擦，蛇也好了。现在想一想，这是什么样的故事，简真是天方夜谭，但小时候却是相信。就比如上山砍到了漆树，怕会痒，马上就会说，你是七，我是八，砍你回家煮饭恰。
对了，那时候有位广东来的捉蛇的，他年年都会来。有人说他会呼蛇，嘴里发出一种只有蛇能听出来的声音，他不用捉，天天到野地里呼蛇就成。我在四里街上，经常会看到他，一头是网袋，里面装着蛇，一头是竹篓，面是装着蛇蛋。过了几年，就再也见不到他的身影，有人说他被蛇咬死了。想一想也有可能，会水的死在水里，会蛇的也被蛇咬死，这才叫一报还一报。
有呼蛇，也有呼团鱼的，团鱼也叫甲鱼。懂这种技术的人，都不是常人，有很大的神奇的力量在里面。我的父亲曾经给我讲，他说他小时候就见过人呼团鱼，是我奶奶的什么亲戚。有一回来看我奶奶，我奶奶说，没什么菜招呼你。那亲戚竟然说，要什么菜，你塘里的团鱼都这么大了，你还不捉回来吃。我奶奶惊呼道，哪有团鱼。这位亲戚走到塘边上，发出一种奇异的声音，就见一只脸盆大的团鱼竟循着声音就来到亲戚的面前。
这样的事情小时候听得很多，还听人说有一种猎人，是懂得呼麂仔，说是他提着木箱子，到了山里面，能够将麂仔王捉住，系上红绳，麂仔王为了让他解走红绳，就会自行驱赶一只麂仔到他的木箱子里。而懂这门手艺的人，从来也不贪多，一次只捉一只麂仔就已经足够。
每当听到这样的故事，我都会表现出怀疑，我的父亲就会毫不客气的喝斥我不懂得这个世界上的事，他说亲眼看见他的师叔，用木条抽打过鬼，那鬼就坐在楼梯上，他师叔扛木条要上下楼梯，几次都骂你坐在这里碍手碍脚，怎么还不走？我父亲却没有看见有什么人坐在楼梯上，他师叔用木条拍一下，就听见“哇”的一声，一阵冷风从身边穿过。我父亲还说，他师叔治过的房子，蚊子和老鼠都会远离这栋房子。我问他，那你还不学？我父亲轻蔑的看了我一眼说，真正学了，还会有你们？
也许是那个时代的手艺人，都希望人高看一眼，所有，都会有一些神奇的故事讲出来。只是现在不要去说那些神奇的故事，就是老手艺，老行当，都是在慢慢的消失，又哪来的神奇的故事讲出来，想要见到，也许就只能够是在这么一张一张的画里面了。