胡竹峰：戏·人

青衣 

倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就是中年吧。一个人在青年时，如果能体会到京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。

心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、 蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏，已不能说居之不易，而可谓举步维艰。

居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天的省会。去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看江边哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量也就喷薄而出。

在京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好的一个名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的缓缓道来。

每当她们着一身青素褶子裙出场时，我总会想起西晋孝怀帝的故事，他被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的命运也与此差不离，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

戏楼风冷，油灯下，青衣身影修长；

京胡苍凉，舞台上，女声腔调疏朗。

古往今来，无论英雄好汉，帝王将相，才子佳人，大约都逃不出“戏”的命运。人生如戏，戏如人生，戏里戏外都在演绎世态的酸甜苦辣。

忘不了许多年前的那个晚上，在暗淡的客堂里，我不无寂寞地独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，虚无在雪花点里，一个女人在其间走着，咿咿呀呀唱着什么，虽不能尽懂，但心里可以体会那悲切的剧情。

我常常想：有些戏其实不需要听懂，就像有些人不需要理解，有些写作不需要知音。在某种程度上，看戏、唱和、写作无非都是对时间的打发，无非都是柴米油盐之外的风花雪月。前者是物质生活，可以大家分享，后者是精神需求，只能独自品尝。

很多年前，我看过一场好戏。北京抑或天津，搞不清了。只记得是个冬天，太阳慢慢向西天斜斜归隐，吊着宫灯的剧场，渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像橘子的陈皮。屋内似乎漂浮着什么，观众不多，很有秩序，开场前的小剧场安静得让我不敢说话。

不知静坐了多久，蓦然，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。她，一袭花边的青衫褶子裙，长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视着琴师，流水般唱出“一霎时顿觉得身躯寒冷，没来由一阵阵扑鼻风腥。那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾，见残骸尽裹着模糊血印……”

时间猛然静止了，空气凝滞，连挥手、眨眼这样的小动作也变得黏稠。只有青衣的唱腔婉转温柔，细而慢，仿佛是从远方迤逦而至的溪水。缓步出来，目光迷离，仿佛是踩着云端走向前台的。

千般柔媚,万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。那种声音,像阴雨天车窗玻璃上的漫漫水帘，有种魔力，撩拨着我的心神。稳坐在椅子上，却感觉有假象的移动，仿佛穿行在古时迷宫中或者苏州园林里，走一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。是在牡丹亭中流连，还是西厢房内望月？桃花扇底又是谁醒了春梦？恍惚、迷幻，一切归于虚空。

兰花指幽雅，莲花步细碎，绣花鞋精致，水袖生风，娥眉微蹙，回眸一笑，是那么舒缓，不急不躁，像寒霜下的三秋老树，又颇似冷月下的二月新花。火气褪尽了，一股清凉敦实迎面而来。     青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂，在眼前盛开。

刀马旦 

一个女人，在舞台中央周旋，顾盼自若、抬刀带马，周遭的人仆地又起来，起来又仆地了。大红地毯铺在楼板上，脚步踏过，如风行水上，轻盈而飘逸。万种风情，千般滋味，像流水一样淌进双眼。

她是京戏里的刀马旦。

我一直想：刀马旦者，也不外乎人生如戏。而人生如戏，不就是大梦一场么？曾取过一个笔名叫刀马旦，我喜欢这三个字的排列，它们组合一起有种斑驳之美，像月下美人，也像正午树影。美人翩翩起舞，树影摇曳婆娑，这些如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成了白领，早就没有月 下起舞的闲心，树也被砍倒了，树之不存，影将安在？只留下寂寞的人在空山徘徊。于是我只好让“刀马旦”的笔名附在文章的标题上，权当是旧时风月的一种再现。

我是迷恋旧的，因为有怀旧的情绪，我也憧憬新的，因为有年轻的身体，同时还倾慕风月，毕竟我男人之躯里深藏着一颗好色之心，好对文字假以辞色。

好对文字假以辞色，那是文人；好对美女假以辞色，那是情种。在这个时代，文人绝迹，情种横行。如果恰逢情的种子落在文人的心脏，开出一朵绚烂之花，形成文字，便具有汪洋肆意的大美了。大美不言，大音希声，刀马旦在静立时兀自有种气势，一身豪壮还是满怀沧桑？疲乏抑或无奈？总之，在我眼里，她那有点男子气的女儿身是点缀沙场的一抹绯红。

每次写出“刀马旦”三个字时,总感觉有兵气盈纸。兵在秦汉，如霸王别姬的无奈；气在宋辽,像杨门女将的飒爽。须臾，一切走远，水落石出，历史退回去，蜷缩在一个我们触摸不到的暗角， 只剩下刀马旦在舞台中央，嘴里念着说着，背后插有斑斓的锦鸡长毛，如三月桃花般艳丽。

桃花开在枝头，而刀马旦藏在铜锣与皮鼓里，或者是台下的叫好中。潇洒地甩着衣袖，丹凤眼斜挑，柳叶眉轻扬，红唇粉脸里装有说不尽的金戈铁马，大靠戏服中藏着看不完的刀光剑影。花枪的红缨抖落成一团团红霞，翻滚、泼辣、凌厉，让人在凝视的时候，多了些鲜活的神秘。

凝视干嘛？为了看舞台刀马旦的身影啊。嗑瓜子、吸纸烟、吃糖果——华丽明亮的唱腔隐约传来，有点热闹喧嚣，也有些清寂空灵。我怀念那样的氛围，属于现世的欢乐，身在其中，让人满心透出欢喜。

刀,只有和马在一起时才能金戈铁马，元帅生涯的。刀的刃口，马的铁蹄，是一部真实的历史,也是一段跌宕的传奇。任何历史都能演义成传奇，但没有传奇能变成历史。历史是高头典籍的黑字，只能说一不二；传奇是市井小民的谈资，可以任意发挥。不过，随着时光之水的一泄千里，传奇和历史渐渐合拢为后世舞台的一场好戏，它们交织着邂逅在刀马旦身上，国恨家仇烟消云散，只有侠的风范、士的悲壮，代代相传。

精彩舞台上，锣鼓喧声高。刀马旦美艳登场，给刀寒剑冷的故事涂上了一层瑰丽的暖色。台下好声如潮，窗外暗夜似墨，一个末世王朝的背影，一个女侠坚定的眼神，在灯光下恍成一曲高歌， 只是这一切都不能当真。舞台戏剧算不得现实人生啊，只能当作消遣，惟有当作消遣，戏剧才有隔帘花影的雅韵。雅韵者也，逃不开一趣字。刀和马的关系的确有趣，刀客与马贼，刀是静的，马是动的，刀客静若处子是大侠，马贼动如脱兔乃强盗。

大侠和强盗都过去了，现在只有小偷与赃官。时过境迁，刀马旦的笔名，我已弃之不用，成为写作人生的一截如戏插曲。插曲的刀马旦是过场的刀马旦、回忆的刀马旦、幻觉的刀马旦，也是不复存在的刀马旦。

她贴在少年时的木窗上，粉墨登场，微笑着，得意着，豪情着，悲壮着。京胡、月琴、弦子、单皮鼓、大锣、小锣，交织如雨，一切悄悄谢幕……