【转载2】“冬皇”孟小冬秘辛（沈寂）

   孟小冬不姓孟

  李祖永在客厅门口等候。我向杜月笙道谢，他竟送我——是送那位“严先生”。到门口，据说杜月笙到香×后，从来不送客。“严先生”究竟是谁，我至今也不知道。

  车夫拉开车门，我发现车厢里有鸟笼一只，就是我刚才在客厅无聊时观望的那只鸟笼。我不禁奇异，车夫郑重地解释：“这鸟笼是杜先生送给沈先生的。”我从不养鸟，香×狭小的住屋放不下这扁长的精巧鸟笼，就要车夫退还。李祖永在旁插言:“杜先生的东西，你要也要不到。他送给你,只许收，不许退。你不要，我拿回去。”上车后，李祖永急切地问我与孟小冬见面情况，我照实相告。李祖永边听边点头，好像知道所有内情。“那把胡琴，是杜先生气喘病发后，孟小冬自拉自唱余派戏，安慰老杜。那张照片? 我猜想是她把梅兰芳扮王宝钏的半张照片像反折了压在后面。”说罢，得意地哈哈大笑。忽然又泄露秘密地告诉我：“孟小冬原本不姓孟! ”这对我是震动人心的隐私。

  不等我提问，李祖永直言相告：“我听杜月笙说，清末民初一个冬天，孟家班去北京城郊宛平县，班主孟七率领十数人，在董家村祠堂演出文武戏目，从未观看过京戏的乡民，济济一堂，空前热闹。日、夜两场，总有一个六七岁模样的小姑娘，穿衣单薄，立在戏台前，抬头仰视，戏台上帝王将相，锣鼓声和琴弦声以及角色的唱腔，使小姑娘着迷。她目不转睛地从开锣戏看到完场，日场看完，她也消失。夜场还未开锣，她已抢先立在台前。直到夜场结束，她又不知去向。第二天，她照样无声无息地来来去去。日夜场之间，她去哪里吃饭? 夜场后已是深夜，满天风雪，她又怎么冒着寒冷摸黑回家? 演员们爱上了这个小戏迷，看到她日场散场后不走，就将自己吃的窝窝头送给她。她羞怯地低声道谢，将窝窝头塞进嘴里，看来她是忍饥挨饿来看戏。第三天结束，戏班向观众告别，她就不走，又羡慕又难舍地目睹演员们躺下睡觉，她才悄悄离去。第四天早晨，戏班收拾戏箱，正要出发，小姑娘急急赶来，跪在孟七身前，恳求孟七让她入戏班。戏班都喜欢这个小戏迷，可是唱戏是一个非常艰难困苦的行当，小小姑娘能否经受得住? 而且，私自带走孩子有拐骗之罪。孟七在两难之中，去见小姑娘爹娘。小姑娘父亲姓董，所养子女六个，衣不蔽体，食不充饥。这几天，小姑娘为了看戏入迷，家里根本找不到她的影子。她的魂已被戏班勾引了去，留住她何用? 于是，一口答应。孟七付给他们一笔钱，父亲拒绝，他不是卖儿卖女，而是希望女儿找到一条生路。小姑娘姓董，无名，大家叫她小董，进了孟家戏班，要改姓孟，又是在冬天进戏班，她的艺名就叫

'孟小冬’。”

  李祖永津津乐道地叙述孟小冬不姓孟的故事，我仍在回想刚才在孟小冬闺房看到、听到的种种细节，尤其当我提出梅兰芳名字时，她的表情和一闪而过满溢着感情的眸光。她和梅兰芳分离后，身在杜家，陪伴病人，喂药服侍。白天她自拉自唱曾与梅兰芳合演的《武家坡》，夜晚梦见自己与梅兰芳合演的《游龙戏凤》。二十多年来，她始终孤苦伶仃，独自一人，沉湎于寂寞、冷静、澹淡空虚的生活里。这一次，我提起梅兰芳，使她从迷梦中苏醒，才恢复片刻的神气。以后的日子又将如何度过?

   “冬皇”一段情

  初见孟小冬后不到半月，李祖永又神秘兮兮地约我坐车去杜家。一进客厅，只见方桌上有一对尺半高的寿烛，烛火照红客厅里从未有过的喜气，已经高朋满座：马连良，杨宝森、杨宝忠兄弟，俞振飞，姚玉兰等。孟小冬和杜月笙并坐在沙发藤椅上。我们去晚了，女佣只得从别处搬来两只座椅。李祖永因自己是不速之客而向大家做了个手势，打招呼，和我一起坐在屋角里。

  马连良继续他刚才的谈话，说今天是孟老板生日，为了纪念，请寿星唱一段余派戏。众人轻轻鼓掌。我当然高兴，可以听到我崇拜的冬皇近在身边清唱一曲。女仆从里面取来那把在墙上的胡琴。杨宝忠亲自操琴。不料孟小冬未唱先开言：“各位余派门生、兄长，今天承蒙光临，真是千载难得。我是理应请各位先唱一段余派，作为纪念。”

  “冬皇”虚逊，说得也在理。各位谦让，马连良一马当先，带头唱《战太平》。我没想到马连良的余派戏也唱得如此好，一改他独特的马派腔调。大家鼓掌后，杜月笙问他：“马老板余派戏唱得真好，为啥不唱余派? ”马连良以饰演诸葛亮的手势和声调，自叹自嘲：“如今有余派正宗嫡传'冬皇’在此，区区马连良岂敢献丑? ”说罢抱拳向大家作揖。大家笑了，接着轮到杨宝森，其兄杨宝忠操琴，珠联璧合。杨宝森唱一段《文昭关》里的快三板，真是快而不乱，一气呵成。大家连鼓掌都来不及，只得连声叫好。他一曲唱罢，众人才松口气。我这一次一连听到两位京剧大师平时不露的余派好戏，真是万幸。接着是俞振飞，他双手摇摆：“我只会唱昆曲，昆曲里没有余派戏目。”轮到姚玉兰，她却伸手邀请孟小冬。大家的目光都注视孟小冬，等待多年未听到她的唱声，期望她能在这千年难逢、群英苋集的时刻，唱一出大家纪念余叔岩，又是祝贺她自己生日的戏目。她慢慢地从座椅上起身，亭亭玉立，启齿开口，近乎耳语，但琴师从她的口型可以领会她想唱哪出戏：《武家坡》导板。杨宝忠的京胡出名，在戏院里他一出场，就满堂彩声。按菊坛规矩，角色未获采，琴师不可先声夺人。杨宝忠不管，他的琴声总是先角色的唱声得采。今天，只有今天，他竟老老实实、平平稳稳地拉出“导板门”过门，说明他对“冬皇”的尊敬。杨宝忠的导板过门，拉得比平时缓慢悠长，所有的人都纷纷凝神聆听“冬皇”开口。“冬皇”唱了，唱得那么低沉而余派韵味特浓：“一—马—离—了—西—凉—界！”真动听，真过瘾。似乎听到余叔岩本人在唱，又似乎听到三十年前她与梅兰芳合演《武家坡》时唱那段“导板”的回音，大家正满怀激情，又聚精会神地等待她唱那段更令人倾倒的西皮原板，杨宝忠操起“原板”过门，谁也没有想到，也没有料到，

“冬皇”忽然从薛平贵回到孟小冬，她抱拳向大家拱手，不再继续唱了，还向女佣吩咐：“开饭吧！”她又对大家深深鞠躬，然后转身走出客厅，头也不回。难道怕人发现她抑制不住内心感动的表情，还是有其他原因？

  “冬皇”的这一意外举动,使所有的人都惊讶,又都不敢出声。只有杜月笙依旧笑脸招待客人。

  几天后，我遇到舒适，提起此事。他想起来：“抗*战胜利，天津电台邀请名伶广播，孟小冬也请到。她唱《武家坡》，也只唱一句导板，就不唱了。” 

  孟小冬与梅兰芳在热恋前后，多次在舞台上合演《武家坡》。薛平贵在出场前，先一句“导板”：“一马离了西凉界! ”出场接着唱大段西皮原板，一句一彩，与饰演王宝钏的梅兰芳两人合唱合演，一直到夫妻相认，大团圆结束。是一喜剧。可是冬皇与梅兰芳在舞台下，生活里，只有一场热恋，没有喜剧大团圆，而是悲剧永分离。他们的热恋只是其漫长人生路上的一小段，是涓涓爱河里的一个漩涡，刚开始一闪光即消失完了。冬皇在退出舞台淡出人间后的隐居生活里，偶尔独唱当年与梅兰芳的《武家坡》时，也只唱一句“导板”戛然而止。她和梅郎那场人尽皆知，又都不了解她内心的热恋，来得快，去得也快，仅仅是唱腔里的一小段。这一小段饱含着凡人的悲欢人情、真善人性和人生沧桑。这是一段不了情、也是一段未了情，永远不会终止，也终身不会忘记。 

   读者来信道破谜团 

  我两次亲历杜府，亲见孟小冬闺房独异的布置；亲闻她演唱曾与梅兰芳合演《武家坡》的只有开始就完了的一小段导板，使我在脑海中凝成了一个比喻：曾在舞台上辉煌一时，在舞台下，遇到磨难波折而贞节刚烈地自我奋斗、挣扎的冬皇，如今恰似杜月笙手中金丝鸟笼里的小鸟，委屈顺从，哀唱令人回肠荡气的一段情曲。这是一个使人难以相信的“谜”。这个谜团，也令世人费猜难解。直到三十年后，在我偶然见到一个人，听到他的两段话，才得以破解这个谜底。 

  1986年，我在《新民晚报》发表长篇连载《大亨》。在刊登到杜月笙出场后不久，报社转来一封读者来信。写信人具名黄国栋，信笺文字用钢笔誊写，毕恭毕敬，自称是杜月笙生前雇佣的老账房，抗*战时，杜先生命他留在上海杜公馆，并处理一切事务，今见《新民晚报》连载《大亨》，在记述杜月笙生前事迹，怕有错误，希望作者近期内到他家一叙，企盼之极。我接读信后立即去报馆了解，答复是黄国栋确实是杜月笙长期雇佣的账房。此人解*放*后曾入狱，最近才释放，系民*主*党*派人士。对于这个曾入狱才释放的杜家账房，我不免犹豫，可又非见不可，就按照他信封上的地址：凝和路，前去拜访。 

  这条弄堂很长，据说弄内所有房屋都是他黄国栋的房产。入狱后已经充公。他如今住在弄内一幢屋子的第二层一间前楼，我叫了几声，无人答应，正欲离开，房门轻轻开启，露出一颗人头。我看了吓一跳，竟与杜月笙非常相似。他问我姓名后，客气地请我进房。房间布置特别，朝南正面墙前供一佛像，燃点香烛。南窗下，有一张香妃榻床，床前一张玉石面方桌，方桌四周有大小沙发四只。我坐下，他倒茶。只见他六十开外，脸色清癯而精神充沛，哪像从牢狱里出来，而仍是杜公馆掌管一切的总账房。他先称赞我写的《大亨》，还从抽屉里寻出一封书信，说是杜月笙的两个儿子读到《大亨》后，才知道他们的父亲出身贫困，受尽苦难。以后作者如有任何需要，他们当竭力支持。我当即谢辞。然后黄国栋转入正题：徐铸成发表《杜月笙传》曾遭中断，因文章中提到杜月笙死后，其四太太因有外遇而堕落，与事实不符。我回答：杜月笙的原配妻子沈月英，嫁给杜月笙后，因曾与她的表兄发生恋情而遭遗弃。四太太是姚玉兰，决不会发生如此丑事。然而由此我也告诫自己，以后凡写传记，必须调查清楚，真实无误。

  两人在交谈中，我环顾四周，发现墙上挂满书画。有张大千、徐悲鸿、刘海粟、齐白石等各大师佳作。而更多的是梅兰芳的画，有直幅，有扇面。我问黄国栋，他笑着答称，上海沦陷，梅兰芳从香*港避难到上海，为了摆脱日伪的纠缠，蓄须明志。然要养活一个剧团，因无收入而经济拮据，便卖画为生。然其名声和作品不能与诸大师可比，买者少，价也低。在重庆的杜月笙知道此事，特命上海的黄国栋，凡梅兰芳的画，尽多收买，而且出价不菲，于是黄国栋以自己的名义，收买梅兰芳的画，让梅兰芳能保住他的剧团，直到抗*战胜利。此事传到天津，孟小冬感激杜月笙仗义，也为她的心上人梅兰芳在困难中得以解救而放心。她始终记得杜月笙对梅兰芳无私帮助的恩情。

  黄国栋还告诉我：1948年,平津被共*产*党*军队围困，兵临城下使孟小冬十分恐慌。如动武炮轰，城里人民将成炮灰；如和平解决，共*产*党*军*队进城后，要清算一些名人、阔人。正在慌乱无主、坐以待毙之际，上海的杜月笙派来一架专机，和姚玉兰亲笔书信，迎接孟小冬等人离开危城。孟小冬将有价值的重要物件，尤其是与梅兰芳合拍的剧照和其他珍贵物品，放在箱里，坐飞机到上海，亲如姐妹的姚玉兰在茂名公寓大门口迎接。杜月笙在十七楼房间里等候。孟小冬像死里逃生，见到他们如见亲人。双手握拳，深深行礼，以谢救命之恩，从此她身入侯门，成为杜家的人。

  黄国栋告诉我这两段真情实事，解答了冬皇心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑问，和她毫无名分也无所求地给她的恩人喂药、抚胸，还自拉自唱一曲《武家坡》，也常常是只唱一句“导板”而停住。杜月笙知道，冬皇仍缅怀梅兰芳，如今却投入大亨怀抱，不禁暗暗得意，露出满意的笑纹。