高剑父——新国画之表现

新国画既保留旧国画的“形样”“技法”，而参以现代的精神。但艺术是不剥皮的东西，它要借重自然，更注重于“气候”“空气”，与“物质”的动与力的表现。因为有了这引起表现，才能引人入胜。比如山水是有可赏的，可游的，有可居的。看一张画，不能感到强烈的刺激，总要受到一种暗示。所以新国画之于表现的研究，是一种急切的要图。

表现气候。气候于绘画，实占重要的位置。如画春景，令人觉得春光明媚，如在春风陶醉之中；秋景，令人会感秋到人间，金风淡宕的季节；画热带的景物，好似热浪袭人；画寒带的景物，使人不寒而栗。

表现空气。因为宇宙间的事事物物，都浸在空气之中。故画面上，总要带些空气，尤其是远景。盖景物由近而远，都在空气层笼罩之下。写出空气，不止合理，而且于画面调整一些。因空气而影响到实物与色彩整个的画面，就会觉得有一种“恍兮怫兮其中有象”的神秘的美了。

表现物质。古人不注重表现“物质”的，只讲究笔法，如屈铁一般。虽然这是最好的笔法，可是他无论画什么，即便画棉花，都是一样的浓重。燕子与蝴蝶，它的身是轻的，施之这种厚重之笔，就好似变成“铁燕”和“铁蝶”了！又假如一方白石与一方豆腐，白石是坚的，豆腐是最松的，倘不能表现出其质的软、硬、轻、重，石亦豆腐耳。故物质的表现，实为绘画上不可缺少的条件，苟不论物质之奚若，而以一律之笔法出之，则无论写豆腐与铁石，都是一样，那里还淡得上写人体，更要五官、筋肉之区分呢？此不过举一个例。故物质之表现，可补旧国画之不足。假如以极重之笔，而能表现出轻松之质；或以极轻清之笔，而能表现出极沉重之物，那是例外的神乎其技了。

构图（即“章法”“位置”，所谓“经营位置”）。古之构图，在画面上要有疏，有密，有聚，有散，所谓“疏能跑马”“密不容针”《青在堂画学浅说》曾有一段这么说：“曰天地位置。凡经营下笔，必留球队。何谓天地？有如一尺半幅之上，上留天之位，下留地之位，中间方注意定景。窃见世之初学，据尔把笔，涂抹满幅，看之填塞人目，已觉意阻，那得取重于赏鉴之士？”又说：“山水则有争有让，有主有宾。定宾主之朝揖，列群峰之威仪；近水则稚子千拳而抑母，环山则老臂独出而领孙。”又要“上有盖，下有乘，前有据，后有倚。”这简直如堪舆家谈龙脉了。故山水的章法，大致有十之七八是陈陈相因，大同小异的结构，而为法度所拘的。若徐青藤的章法，大变前人，有“旷如无天，密如无地”的。八大、石涛的章法，千变万化。石涛是不师人而师造化的，故有“搜尽奇峰打草稿”之句。此皆不为法度所拘的，盖“能入而能出”“能合法，能离法”，所谓有法之极，归于无法，是“我用我法”，能解放古人的束缚，不为古人的奴隶。如是者，殆亦数百年一遇罢了。

但新国画的构图，却是不为向来固定规矩范围所能限制的。因为新国画标举写实主义，是取材于自然，和社会眼前实相。无论古人有无这类“章法”，疏也好；密也好；聚也好；散也好；不争也好；不让也好；不顾盼也好；不朝揖也好；上不留天、下不留地也好；全幅填塞也好；全幅空白亦无不町。要之，“胸贮五岳”“目无全牛”，宇宙间一切事事物物，任它如何错综复杂，皆可成一最新最了的章法。“落花水面皆文章”，不一定以传统的章法为章法，实可成一非常法的章法。此之谓现实的章法，因为对形式要打破公式主义，才能达到真实的写实。