《阅读的故事》| 刘玄解读
关于作者
唐诺，台湾作家，近年专事写作，曾获多种文学奖项，朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。《十三邀》第三季嘉宾，许知远称其为“天下第一读书人”。著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》等。
关于本书
唐诺认为，阅读的目的其实很简单，就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新，社会如何发展，阅读的形态如何变化，它的目的始终没有变。唐诺说，他写这本书的时候，列了很多阅读的具体难题，但思考之后，他发现，每一个具体难题，都是这个根本挑战带来的，也都能回到这里去找答案。
核心内容
今天，阅读的环境和状态都已经变了。读书之前，我们有必要要重新思考，阅读到底是什么？把这个问题想清楚了，我们才能去谈，具体应该如何阅读？
你好，欢迎每天听本书，今天要为你讲的书，叫《阅读的故事》。这本书，是一个专业读书人，对阅读这件事诚恳的思考。
这位专业的读书人，就是台湾作家唐诺。在台湾文学圈里，唐诺是很多作家、文人都敬重的前辈。他当了20多年的编辑，给华语文学圈引进了很多优秀的作家和作品。45岁的时候，唐诺开始自己的创作，出版了几本书，都得了当年的年度好书奖，包括我们今天要说的这本《阅读的故事》。
它的推荐语说：关于读书，你所有的疑问都能在这里找到答案。翻开目录，大多数阅读的困惑，里面确实都有，比如说，书读不懂怎么办？太忙了，没空读书怎么办？二流的书还要不要读？
不过，很多看了推荐和目录，就把它买回家的读者，都抱怨自己上当受骗了。他们觉得，这根本就不是一本讲阅读方法的书，倒像是一本文学评论。本雅明、马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯，这些作家的名字和他们的名言，在书里随处可见；可目录里提出的那些阅读困惑，唐诺却没有像我们期待的那样给出应对的方法。他好像只是拉着这些作家，把各种阅读难题讨论了一番。
也有些人因此特别喜欢这本书。梁文道就说，他曾经也想过要写一本关于阅读的指南，但是读了唐诺这本书，他就放弃了，因为关于阅读的事，能说的、该说的，唐诺都已经说完了。
二十多年来，唐诺几乎每天都要在咖啡馆读书写作五六个小时。估算下来，他读书的时间已经超过了三万小时。如果精通一件事需要一万小时，唐诺绝对当得起“专业读书人”这个称号，所以，如果你想听听有关阅读的建议，唐诺肯定是个好的选择。读这本书，就像是听一位经验丰富的长者，跟你分享他读书的感受和思考，帮你梳理自己对阅读的看法。他会为你展示，把阅读这件事做到极致，是一种怎样的体验。
在唐诺看来，今天，阅读的环境和状态都已经变了。读书之前，我们有必要要重新思考，阅读到底是什么？把这个问题想清楚了，我们才能去谈，具体应该如何阅读？接下来，我会分这两个部分，来讲讲唐诺对阅读的看法。
我们为什么要读书？这似乎是一个不言自明的问题。万般皆下品，唯有读书高，读书是因为有用啊。自古以来，我们中国人就对读书有深深的敬意。古代人有一个习俗，觉得写了字的纸是有灵性的，不能随便扔掉，必须用火烧掉才行。今天，我们去各地旅游，还能看到这种专门烧字纸的惜字亭、敬字亭。
那时候，读书识字不容易，而且好处很大。读书才能考科举，考过了就能做官。在传统社会，这就是普通人理想的世俗成功了。但是今天，读书变得容易很多，同时，读书的好处也相应变少了。阅读，在学生时代有些用处，一旦进入社会，好像就只能写在爱好这一栏了。
有人可能会说，就算读书不那么实用了，至少，读书还可以自娱。英国的维多利亚时代，也就是狄更斯说的那个“最好又最坏的时代”，读小说是普通人常见的消遣。美国读者会在港口前，等着邮轮送来狄更斯小说最新的章节，有点像今天粉丝会跑去机场追星。但唐诺说，如果阅读只是为了消遣，今天我们完全可以不用阅读。理由很简单，因为更好玩的事情太多了。
阅读，既不能带来世俗成功，也不是娱乐最好的选择，我们为什么还要读书呢？不得不承认，这已经不再是一个不言自明的问题，而是每个读书人都要面临的新挑战。
这个挑战，也未尝不是一件好事，因为它让阅读，变得更纯粹了。阅读的目的其实很简单，就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新，社会如何发展，阅读的形态如何变化，它的目的始终没有变。唐诺说，他写这本书的时候，列了很多阅读的具体难题，但思考之后，他发现，每一个具体难题，都是这个根本挑战带来的，也都能回到这里去找答案。
你可能会说，这个道理，我们知道。那些讲阅读方法的书，也都告诉我们，要带着问题读书。可就算这么做了，我们的阅读难题，好像也没有解决啊。这是其实因为，我们误解了疑问真正的含义。下面，我们就来说说，什么才是阅读时真正的疑问？
请你想象一个场景，你正在书店里闲逛，桌上、架上，摆满了书，你偶然瞥见了英国作家斯威夫特的名著《格列佛游记》。很可能，你是在“外国小说”这个书架上看到它。你拿起它，因为你知道这是一本有趣的冒险小说。主人公格列佛在海上漂流，来到一个个神奇的国度，有大人国、小人国。你想读它，因为它是一本世界名著，中学的语文课上曾经提到过。也有可能，你是在“儿童文学”的书架上看到它的。这时候，你对它的印象就不太一样。你会觉得它是一部童话，或者是一个关于侏儒、巨人以及会说话的马的寓言故事。假如你是在“科幻小说”的书架上看到它呢？书店的店员会跟你介绍，它是西方科幻小说的先驱。如果把它放到“旅行”的书架上，它又成了西方旅游文学的典范。那它要是出现在“社会学”的书架上呢？社会学家估计会说，他们从中看到作者对十八世纪英国社会的观察和讽刺。
这段胡思乱想，来自欧洲作家曼古埃尔的《阅读史》。唐诺引用它，是想告诉我们一个简单的道理：我们对每本书，都有一个先入为主的印象，它会决定我们带着什么样的问题读书，以及我们能从书里读到什么。这个印象，来自现代人喜欢把书分门别类的习惯。
分类本身没有什么不好。我们每天打交道的这个世界，就是用分类和分工组织起来的。分类让世界运转得更加高效。但是，凡事都有两面，分类也会带来那个老生常谈的弊端，就是把一切工具化。
如果把书看作工具，我们读书的时候，内心的疑问就会受到限制。你首先想到的，是在特定分类之下规定的问题，所以我们经常会怀疑，我读懂这本书了吗？我理解作者的本意了吗？但是，那是别人定义的问题，不是你自己的问题。曼谷埃尔还举了一个更极端的例子。他说，如果我们强行把《格列佛游记》放在“生物学”的分类之下，生物学家会怎么说呢？他们会说，这本书根本是在胡扯。因为生物的大小尺寸，不可能等比例的放大缩小。一个像蚂蚁大小的人或许可以穿上衣服，但表面附着力，会让他根本脱不下来。这么读书，是不是有些可笑呢？
我们需要想想，带着分类规定的问题去读书，是不是就像这位生物学家一样，错过了对自己真正有价值的东西。忘掉分类，找到内心真正的疑问，我们才能获得阅读的自由。
唐诺说，他不太会整理书房，就是因为他不想用分类把书限制住。不过，每隔一段时间，他会搬动房间里的书，给刚买的新书腾地方，把一些书从地板上搬回到书架上，再把另一些书从书架上拿到地板上。这样挪动，往往是因为他最近要写一篇新的文章。新的文章，对他来说，就是自己新的疑问，这就是从疑问开始的阅读。旧文章去，新文章来，疑问变了，地板上的书，就又得搬动更换了。
那么，什么才是真正的疑问？
我们经常说书是精神的粮食，那么，疑问就是精神的饥饿感。人生，难免会碰到有些坎过不去，有些事想不通的时候。我这辈子就这样了吗？眼前的世界，只能如此吗？在我们有限的经验里，这种种疑问，或许暂时找不到答案。这时候，我们只能向书籍求助。疑问产生，必须要阅读，就像饿了一定要吃饭一样。疑问解开，精神就会暂时感到满足。生活和阅读，会不断带来新的疑问。很快，你的精神会再次感到饥饿，然后启动下一次阅读。
真正的疑问，往往不是一本书能够解决的，它一定是跨越分类、跨越学科的。不同的疑问，组合成不同的书群。这个过程，很像是女孩子逛街。上街之前，她也不清楚自己具体要买什么。她只是觉得，春天到了，要置办新装。等到她逛累了，坐下来吃饭的时候，手里已经提着整整两大袋衣服。
所以，阅读到底是什么？阅读是解惑的过程，是疑问的种子，长成了大树。一个问题、一个念头、一点疑惑，你把它丢进书堆，它就会开始生长，摇身一变，成为一棵枝干繁茂的大树。
说到这里，你应该就理解了，唐诺为什么要在书里反复引用马尔克斯，卡尔维诺，他是通过阅读，来解开他对阅读的疑惑，这就是阅读真实的状态。他也想让他的读者体验这种状态，所以，他给这本散文集设计了一个类似小说的结构。在每一个章节的开始，他都会给我们读一段马尔克斯的小说《迷宫中的将军》。
故事里的将军，是南美著名的大英雄玻利瓦尔，他领导了拉丁美洲的独立战争，哥伦比亚、巴拿马、秘鲁这些国家，都是在他的领导下解放的。马尔克斯花了两年的时间，和历史学家一起，调查玻利瓦尔的一生。但是，马尔克斯没有描写这位大英雄一生中的辉煌时刻，而是写了他人生最后一段旅程。马尔克斯写的，是一个穷途末路的英雄。玻利瓦尔毕生的梦想，是实现拉美的统一，遗憾的是，他只能带着失望离开这个世界。在《迷宫中的将军》结尾，玻利瓦尔坐上了一艘永远不会回头的船，驶向大海。
玻利瓦尔的故事和马尔克斯对他的理解，都跟阅读毫无关系。但是，唐诺恰恰在这本毫不相干的书里，找到了他对阅读最核心的体悟。一个人，怀抱着梦想，用一种充满仪式感的方式，持续前行，拥抱挫败、拥抱沮丧，革命是这样，人生是这样，阅读也是这样。在唐诺看来，大海就是书籍构建的宏大的意义之海；阅读就是那艘永远不会回头的船，载着我们，驶向一个无尽可能性的世界，没有回头路。
当唐诺带着自己对阅读的疑问，读完《迷宫中的将军》，他在马尔克斯笔下的玻利瓦尔身上，看到了他自己。他们三个人的影子重叠在了一起，叠加起来的部分，就是人性在底层的相通。这就是抛开分类，带着真正的疑问读书，能够抵达的深度。
我们通过阅读认识这个世界，从疑问开始，但不一定靠答案完成。一开始，我们一心想解开谜题，但我们最终获得的，是这种层层打开、层层叠加的视野。我们能在唐诺的阅读故事里，想起马尔克斯、卡尔维诺的箴言，能够在他对阅读的思考中，感受到玻利瓦尔的梦想和沮丧。
理解了阅读的本质，我们再来看看它为什么能帮助我们，处理阅读中那些具体的难题。唐诺在这本书里，提到了很多，他没有针对每一个问题，给出一个特定的解法。而是从他对阅读的根本理解出发，层层推理，告诉你他的理解。今天，我们重点来讲其中两个最常见的难题：书读不懂怎么办？太忙了，没空读书怎么办？这两个难题，唐诺最后给了看起来差不多的应对方式，可以概括成“悬置”，就是说把事情暂时先放在一边，跟时间做个约定。
阅读给我们带来最大的挫败感，就是硬着头皮读了半天，依然不知所云。这也许是作者的错，但是大部分时候，我们还是会怀疑自己。很多年前，我硬着头皮一行行读到最后一页的书，如今再拿起来，还是好像一本新书一样。这种时候，真的很沮丧。
沮丧，是因为之前没有碰到像唐诺这样读书的前辈，告诉我们这个真相：读不懂，是常态，尤其是当我们刚刚开始阅读的时候。其实，岂止是阅读呢？我们进入任何一个新的领域，获得任何一种新的经验，首先迎面而来的，很可能都是挫败。第一次搬家，打好的包裹，一提起来就散架了；第一次拜访爱人的父母，感觉自己像从动物园跑出来珍奇异兽，被人围观；第一次上台演讲，感觉只有自己的身体在经历一场剧烈的地震。所有的第一次，都混杂了害怕、不解、羞怯和不知所措。问题是，我们有没有耐心和勇气，再继续尝试下去。
幼儿园的好朋友，几十年来，我们都没有再想起来，情窦初开时的恋人，早就断了联系，但是那些欢笑和争吵，对我们来说都是有意义的。那本读不懂，然后扔在书架上，很多年没有再想起来的书，也是一样。它其实已经在我不经意间，影响了我，改变了我。我对这个领域的特殊语言、思维方式、基本原理、历史发展和有趣的掌故，有了一些不那么清楚的印象。这就够了。更重要的是，一旦你有一次，硬着头皮把书读完了，你就永远获得了对抗难懂的机制。在阅读的路上，还是有什么事能难倒你呢？
难懂，不是永远都不懂。你需要的，只是再等上一段时间。但是今天的读者，可能没有耐心再等上一段时间。我们已经习惯了点一下按钮，立刻就收获反馈，徒劳无功太可怕了。作为有经验的前辈，唐诺也给了我们一个方法，那就是给搞不懂的难题，加一个括号。
你可以把疑问、难题、困惑，都先放到括号里，然后跟时间做一个约定。再等一个月，再等半年，再等五年，甚至再等十年，看看自己对括号里的难题，会不会有新的想法；看看眼下糟糕的情况，会不会发生改变。这个方法的好处，是让局部的问题，不至于影响到整体，不让单一的困惑，膨胀到怀疑自己的智商和能力的程度。假以时日，你可能会发现，困惑，会自动解开。
你可能会说，如果困惑没有解开呢？这样是不是等于在逃避问题？这就要说到，到底什么是读懂，什么是理解。理解，不一定要像解数学题那样，按照严密的逻辑把证明的过程写下来。更多时候，理解来自触类旁通。你读《西游记》，可能会对做好管理有新的思考；一个物理学的关键解释，可能来自一部小说，或者一本不相干的书里一句无关紧要的话。
书不是原书作者的自问自答。它是一次愉快的邀请，你带着你的疑问进入作者的世界，很可能收获跟作者不完全相同的答案。所谓的读懂，不是彻底弄明白作者的原意，而是不断碰到一些新的启发，让你放在括号里的难题，越来越明朗。所以，唐诺的括号法，是让我们锻炼安顿疑问，以及跟疑问长期相处的能力。这种能力，一定是从承认自己有可能读不懂开始的。
说到这里，有些人可能还会有怀疑，生活在这个老是被比喻成赛跑的社会，我们都太忙了，忙工作，忙生活，哪有时间带着括号里的困惑，在阅读的世界里漫步呢？唐诺的回应有点扎心，他反问道，我们真有这么忙吗？在这里，他给我们讲了《瓦尔登湖》的作者梭罗的一个故事。
有一个农夫对梭罗说：你不能只靠植物维生，它不能供给你造骨头的材料。可农夫一边说着，一边跟在一头牛后面。这当然是个笑话，因为这头牛浑身的筋骨，不都是靠吃草长出来的吗？而且，它还拉着那么沉重的犁。于是，梭罗得出一个结论：有些东西，对生病的人来说是必需品；在某些人眼里，仅仅是奢侈品；在另一些人来说，是根本听都没听过的东西。换句话说，一样东西的价值不是恒定的，而是取决于我们的判断和选择。
为什么我们觉得时间那么少？每个人生来都有自己的位置，这个位置，决定了我们的责任和义务。小孩子3岁了，需要上幼儿园；大学毕业了，应该找工作；到了特定的年纪，就会有人问你，什么时候结婚？什么时候生小孩？所谓时间不够用，是因为我们首先认定，时间应该花在某些重要的事情上面，另一些事情自然就被排挤了。
所谓的时间不够，归根到底，是价值排序和选择的问题。我们不是真的那么忙，更不用一辈子都这么忙。或许，特定人生阶段里，你做了选择，认为有些东西更重要，必须投注大量时间。但总有一些时候，那些看起来很重要的事，可以暂时放下一会儿。就像工作很重要，也需要节日来休息。唐诺说，过节，就是我们借助某些名义，给日常行为按下暂停键。节日的意义，不仅在于放松，更在于离开，离开熟悉、重复、循环的单轨道生活。相比那些价值排序更高的事，节日可能是一种浪费，浪费了时间、浪费了财富，但正是这样的浪费，才带来节日特殊的快乐。节日，就是被放进括号里的日子。
所以唐诺建议我们，能不能再跟时间达成一个约定。在每一天，每一周，每个月里，空出一点时间，把它放进括号里，按下暂停键，做一些对你来说，价值排序没有那么高的事情，比如阅读。这段时间，就是你自己规定的，日常生活里的“节庆时间”。在阅读中，时间就暂时失去了压迫力，你可以享受它，而不用追赶它。
唐诺在书里，讲了十几个跟阅读相关的问题。这本书出版之后，有人专门把它们整理出来，做成了一张“唐诺问卷”，他们发起了一场活动，邀请了很多著名的文人学者来回答这张问卷。这个问卷，有点像著名的“普鲁斯特问卷”，问的都是比较私密的个人偏好问题，比如说，我最喜欢的一个问题是，你最喜欢在哪里读书。从每个人的答案里，你就能感受到个人对阅读的理解，和他的阅读主张。所以，这不是一张找寻最佳答案的考卷，而是一个帮你梳理自己阅读主张的思考清单。我把这张问卷放在了音频文稿中，有时间的话，建议你挑选有感触的问题，想想你的答案，也欢迎你留言跟大家分享。
1.马尔克斯推荐的书，和百万人投票选出的书，你会买哪一本?
2.重读有必要吗？
3.如果注定流落荒岛，你只能带一本书在身上，你会带哪一本?
4.买错书，你会懊恼吗？
5.为什么也要读没那么经典的书？
6.书读不懂怎么办？
7.请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。
8.你喜欢在什么地方（场景）阅读？
9.你心中理想的书店长什么样子？
10.太忙了没空读书你会怎么办？
11.如何寻找你的下一本书？
12.你认为，阅读带给你最好的礼物是什么？
13.你有没有自己独特的阅读方法？
14.你觉得读小说有什么用？
《阅读的故事》，我们就先说这么多。前几年，许知远在他的访谈节目《十三邀》里采访了唐诺，看完之后，你会觉得，唐诺好像不是我们这个是时代的人。他没有手机、没有电子邮件。每天上午10点多到咖啡馆，因为这里有办公桌，有两顿饭，而且合算下来每个月只需要一千多块钱。晚饭前，他会回家，买菜做饭，像钟摆一样生活了几十年。他看起来有些落魄，就像不小心流落到我们的世界，一直想要寻找到回去的路。但是，也有可能，他是一个心比天高的冒险者，在不断寻找逃离平凡世界的出口。不管是哪情况，他寻找的方法，都一样，就是阅读。
所以，人们说，他是这个时代少有的专业读者。这本书2005年出版，开头也说了，读者的评价非常两极化。有些人像梁文道，觉得唐诺写得太好了，触及了阅读最深层的东西。也有些人觉得，唐诺就是在掉书袋。有个朋友曾经对唐诺说：唐诺，什么时候，你的书里没有马尔克斯、卡尔维诺了，你才是真的会写作。唐诺其实也很清楚这一点。不过我觉得，至少在这本书里，他是故意这么做的。他不是不能脱离那些名作家来讲阅读，但是他一定要带着他们，一起讨论、一起思考，因为这才是阅读最真实的状态。
阅读，不能帮我们通过考试，也不是娱乐最好的选择，阅读到底能给我们带来什么呢？它会给你带来面对生活的底气。有了阅读，你在面对任何问题的时候，都再不是孤身一人，你会拥有一支强大的后援队，跟你一起探索，一起寻找答案。
撰稿、转述：刘玄
脑图：刘艳导图工坊