卢仝故里征文 ‖ 家在思礼涧北村（王晓）
题记：
我是一粒种子，萌芽在这片神奇的土地上。我的根在这儿，我的枝桠伸向天空，我的花迎着阳光，像蒲公英的种子一样在风中飞，我的每一片叶子都在装扮着你啊。我的故乡，我的乐园……
老家在思礼涧北，有健康步道，有十里桃花，有清明会，有万羊山，有洪涧河，有姑嫂峰，有弥陀寺，有古槐树，有我割扯不断的乡音乡情……虽然近些年母亲在城里住，我不常回老家去。一度以为自己已经扎根在城里，户籍本上、身份证上，乃至从意识到形态我都认为自己俨然是个城里人，殊不知我的胞衣、我的脐带，最初维系我生命养分的血与水都还流淌在故乡这片土地上，她滋养着我而我却不自知，然而，思礼涧北这几个字就像胎记一样印在我的魂魄里，尽管，我已离开她为人妻为人母很多年。
思礼涧北是我的娘家，是我呱呱落地时睁开眼就看到的地方，是我一开始学走路就踏上的土地，是我最初对家有概念时就认定的家园，是我多年以来午夜梦回的故乡，是我生命最初的发源地。思礼是我的家，是我自小而大，记录着我最青涩最懵懂最不为人知的那段历史，思礼是我永远的家。直到现在，只要有人问我：你家哪的？我就会说：思礼的。若再有一问：思礼哪的？我便说：涧北。
提起涧北，不得不说说弥陀寺，那是我儿时读书的地方。好多年前，学堂大都设在寺庙里。比如说，济渎庙曾经是济源一中的老校址，现在的四中仍和大明寺仅有一墙之隔。那时候，我并不知道它是弥陀寺，只当它是学校。近几年，我才约略知道弥陀寺的历史。寺院建于元代，至今已有千余年历史。民国年间在此设县立第二高级小学，1932年，焦作中心县委书记党继新，曾以教书为掩护在此开展革命工作。济源籍进步青年李钟玄、杨伯笙、于思礼、卢曙天等也先后在此任教，为我党我军培养了一大批进步青年，弥陀寺也因此被誉为“红色革命摇篮”。涧北村有个王品青，“贵”字辈的，和我爷爷一辈，原名王贵珍，字品青。早年也在弥陀寺读书，1919年考入北大，曾参与新文化学生运动，后供职孔德学校，与鲁迅、周作人、林语堂、刘半农、俞平伯等同为《语丝》社的长期供稿人之一（共16个）。王品青是鲁迅十分看好的青年才俊，《鲁迅日记》中曾69次提到王品青这个名字。“五四”运动打开了新民主主义的大门，王品青把新文化传入济源，涧北村也由此成为民主科学、文化启蒙的典范。遗憾的是，王品青情深不寿，慧极早夭，此乃题外话。他去世后，周作人专他写了一篇文章，刊登在1934年《名家传记》。1995年，河南大学出版《河南新文学大系》（诗歌卷），把王品青列在第一位，选了他的《对月》《她》和《春意》。我万万没有想到，弥陀寺的文脉竟然这么悠长，我小时候日日进出、不以为然的弥陀寺竟然这样卓尔不凡啊……
弥陀寺有个高高的月台。月台栏杆上有石狮子，有石刻的莲花和葫芦，而今多已风化了，尤其是那小石狮子的脸仅剩个轮廓，眼睛嘴巴都看不清了。儿时读书，天不明就要背着书包爬上鹅卵石铺就的高台，然后穿堂入殿，坐进教室。那时觉得坡好高好陡，爬的时候总是提着一口气。下坡时更骇人，放学回家，饿了一大晌的小伙伴们一窝蜂往家跑，我裹在其中最怕的脚下刹不住闸摔倒了，于是就害怕，尤其是雨雪天。说来也奇怪，怕虽怕，在弥陀寺的大坡上我倒没有摔过跟头，倒是其他一马平川的地方，让我跌得鼻青脸肿了。弥陀寺的大坡也为我留下了最美好的回忆。印象中，每年生产队里晒棉花，都摊在大坡上，坡干净而且高，不容易被四处乱跑的鸡鸭猫狗弄脏刨乱。哈哈，这倒成全了我们这帮小孩子。初秋太阳好，新棉花软和得像云彩一样，我们躺在云一样的棉花上晒太阳，捡花虫。“花虫”是棉花里的虫子，细而多肉，我们村的孩子们都喜欢吃花虫。那棉花虫有些白痴，太阳一晒，就鬼头鬼脑地从厚厚的棉花堆里钻出来。我左手拿个玻璃瓶，右手捏花虫，捏一个往瓶里丢一个，捏一个往瓶里丢一个。捏够一瓶，扭上瓶盖跑回家去叫祖母给我炒着吃。说是炒，其实根本不用倒油。祖母拿一把铜勺，放在煤火口上，等勺底烧红了，花虫尽数倒下，只听“嗤啦”一声，花虫瞬间就卷成了一条条细线头，焦，黄，香。那是我吃过的最好的美味，也是弥陀寺的大坡留给我的最独特的记忆。长大后，我问过很多年纪相仿的人，可惜的是，吃过棉花虫的人并不多。而今，每次回涧北，站在弥陀寺的大坡上，总会想起儿时那些事，想起当年和我一起爬坡上学，一起捏花虫吃的小伙伴们，你们都还好吗？
涧北村沟多，古有“迷魂沟”一说，据村里老辈人说，小日本当年扫荡，刚进涧北村，就不敢再往里走了，怕迷在里边出不来了。至今村里很多地方命名都与地势有关，里沟，后沟，斜道街，南地等等。我家祖屋老院就在弥陀寺附近，从弥陀寺出来，下坡走几分钟，再上十几个青石台阶，就是我家祖屋了。街门不大，园子却不小，前院有枣树，后院有桐树，东院有磨坊，穿过磨坊，往南有个独立的小院子，人称“大草屋”，那就是我家。大草屋，有些破，最令人称奇的是屋前那棵几百年的老槐树，树心中空，却树荫如盖。祖父说当年日本人不敢进村，就拿这颗老槐出气，放火烧了它。老槐有灵性，树毁根不死，日本人走了后，第二年春上就又发了芽，该咋长还咋长，就是那被烧空的树心啊，还在述说着那段历史。而今，祖父已去世很多年了，祖屋也早已不见踪迹了，只有那棵老槐还长在那里，不偏不倚。每次回老家，我总要看看那棵树，根据那棵树的位置，推测当年的青石台阶，祖屋街门，前院的枣树，后院的桐花，祖父住过的东屋，磨坊边的灶火，我家的大草屋，以及整日喊我乳名的慈祥的几乎没有脾气的祖母。
我有个丑陋的乳名，——凹豆（老家人念小歪豆），在这个世界上除了涧北村的老辈人之外，知道的人少之又少。小时候，在涧北说我官名没人知道，一提“小凹豆”则远近皆知，还一套一套的，说什么“刮风下雨不发愁，自己带个撤一檐”。尤其是我的祖母，远远瞅着我，眼都笑成一条缝了，“还是我的小凹好看，长得跟红白花一样样……”。到了姥姥家，我姥叫得更有创意——王凹（字音喊的还是歪），姥姥亲我，一声声唤我都是小王凹。为此我也使出了看家的本事，起初装作没听见，接着翻白眼，甚至吐口水，实在不行躺地上打滚，可他们该叫还是叫，也只好听天由命了。我那时不知道，家人说我凹，心上口上都是满满的宠溺。三婶常说，看你小时候凹，长得可迎人！那会去亲家没公路，走村串巷和你妈走一路，都有大闺女小媳妇逗你，引你，抱你……每当这时候，母亲总笑着解释，嗨，这小妮爱笑，大人们稀罕她呗。小凹豆，有啥好的？不难看出来，母亲在有意克制自己的骄傲。这也难怪，当娘的，哪会不满意自己的孩子，别说凹一点了，就是个丑八怪，母亲也会视若珍宝的。如今，只有回到生我养我的地方，才有人喊我这土得掉渣的乳名“小凹豆”。 这个名字曾经叫令我万分憎恶，而今又叫我万分怀念，因为，叫我乳名的人越来越少了，就连最喜欢这样唤我的大伯，去年冬天也去世了 。
涧北有果园，尤以桃园居多，涧北桃尤其好吃，一到春天，桃花总要开，涧北桃花就成了我的心病，不回去一趟寝食难安。从我家步行往桃园去，需经过里沟，走在路上，总会有熟悉的村人和我招呼，看花呀？看花呀，我答。看似废话，却充满融融暖意。沿路几乎家家门前都种有桃树，或者梨树，花开得正好，在春日午后的光里灼灼其华。阳光和花儿，各有各的芬芳，一个明媚着自己的明媚，一个妖娆着自己的妖娆，几只喜鹊立在花枝间，俨然入画一般。路旁有户人家，院门锁头锈迹斑斑，应是早已人去楼空，倒是有几树桃花开得正盛，从院墙内斜逸出来，似乎很不甘寂寞开无主，着实叫人感叹。院主人种花之时可谓费心费力，极尽风雅，今春花又发，不知身在异乡的他是否还时时怀想这座老宅，这几树桃花？
出村，入阡陌，渐入佳境，桃林如海，桃花如锦。天是蓝的，山是青的，树是绿的，依山而生的桃林一层挨一层铺陈下来，宛如梯田，更像锦霞，绯红，桃红，浅红，远远望去就像吴冠中笔下的画儿美不胜收。看花的人很多，认识的，不认识的，一个个脸上都笑眯眯的，都乐开了花。春天本来就是充满希望的季节，尤其是到了这桃花盛开的地方。桃园门口有个三轮车，走近看，是卖豆沙糕的。老头，个不高，穿件半旧的夹克，自称已有70多岁，干这一行已经40多年，看他的样貌似乎只有60出头，精神也很好。他做的豆沙糕更好，黄爽爽的，里边的柿瓣赫红色，看起来干净新鲜。
“切一块尝尝？”老头似乎揣摩出了我的意思，接着说，“我这豆沙糕可好了，每次赶清明会，人抢着买，今天做了五板，就剩这一点了……”那就尝尝吧。嗯，好吃，不酸涩，不腻喉咙，真好吃啊！“你家哪的？”我问。
“官桥的，”他说。接着又开始切豆沙糕，招揽顾客。他做生意不叫卖，黄生生的豆沙糕就是最好的广告。“咱这年龄，说老吧还能动弹，又会这门手艺，丢不下也闲不住啊，哪人多我就往哪去，你还别说，也不少挣钱呢！”老头说着，笑了，脸上堆满了花褶子一样的皱纹。
看花，不期而遇满头银发的姑姑。她见了我就有说不完的话，扯着我的胳膊依依不舍。这让我想起了我过世多年的老姑。老姑家是庆华村的，是我父亲的姑姑。老姑晚年时，有一段时间住在东马蓬。那时我的女儿刚上幼儿园，每天下午我都要去东马蓬路口接孩子，这让我有机缘偶遇老姑。后来，几乎每天下午，老姑总会在那个点拄着拐棍，站在路口等着和我见上一面。遗憾的是，那时我太年轻，不能理解老姑的心情。俗话说，人活九十九，还想往娘家门口走一走。又说，宁舍家财万贯，不舍娘家后代。娘家啊，是女人心灵深处永远的家；儿时的家啊，祥和宁静，是人渴望返璞归真的永远的乐土。望着童话般纯美的十里桃花，望着涧北的远山近水，归宁日，良辰美景奈何天，桃花朵朵开。我尚如临花照水，姑姑却已老至枯树虬枝，但我们都有同样的思亲心。在这颗心里，永远有一片最纯最真最柔软的桃花源，可抚你疲惫，慰你忧愁，可护你周全，可佑你安宁，那就是最亲最近的老家。正是：思礼桃花开，堪比桃花源。心有桃花源，处处水云间。
清明时分，我又回到桃花盛开的地方，回到生我养我的故乡。站在古老的弥陀寺里，站在我儿时的校园中，我仿佛又回到了金色的童年。那时，我就像一粒种子，萌芽在这片神奇的土地上。我的家在思礼，洪涧河北。我的根在这儿，我的枝桠伸向天空，我的花迎着阳光，像蒲公英的种子一样在风中飞，我的每一片叶子都在装扮着你啊，我的故乡，我的乐园……
作者简介：王晓，河南济源人，文学爱好者。