艺术大师们の疯魔之路（上）丨AMNUA艺术圈怪谈
陈衔
1985年毕业于北京师范大学哲学系
现任广州美术学院政治、哲学讲师
大师疯子？疯子是大师？也许有病的是我们
文/陈衔
画家都是疯子吗？当然不是。那些专画行画或制造舔菊产品的人，时时关注市场潮流，处处体现政治风向，下接地气，上通圣诣，怎么可能是疯子……
对了，还没下定义呢。疯子的衡量标准是，看这个人会不会把自己挂在社会之外，脱离现实，与人群格格不入。如果是，就是疯子，脑子有病。虽然这不是医学上的定义，不够严格，却是最通俗易懂也最流行的标准。
所以，舔菊或行画类画家，精通人情世故，擅长随波逐流，怎么可能是疯子！
没点毛病，你好意思玩艺术吗？
不过我真的怀疑，脑子没病的人，能不能成为一流的艺术家。
一流的艺术家画出来的东西一定是与众不同的，因为他看到的世界就与众不同。他不是在创作，只是在记录他之所见。想想都觉得可怕啊，若果真如此，这哪儿是夸他，分明在咒他是个疯子嘛。
注意了，这个“与众不同”，不是全班同学都画红苹果，我非要摆个绿苹果的不同，而是我和大家都在画红苹果，别人看到的是酸甜美味的水果，我却充满忧虑地（请自行脑补我的表情）看到了人类堕落的开端——而且这堂写生课发生在《圣经》出现之前，在大家因为《圣经》而接受了苹果象征着禁果的观念之前——这是前人没有的思考、感受世界的方式。
一流艺术家因为开创了新的感受和表现方式而与众不同。然后、然后居然被大家接受了。
比如，梵高就是这么个人，地球人都知道……吗？
我们知道梵高的画色彩亮丽、笔触挥洒，还特别特别值钱（唉，什么时候我的画能卖出他的价钱……的十分之一，不，百分之一都满足啦）。可你知道他的画和对象差别有多大吗？直接上图吧：
1889年5月，梵高住进了这家法国圣雷米的精神病院（早就疯了，只是拖到现在才就医）。这灰不拉叽单调的墙，这黑不拉叽阴沉的树，换你住这儿，还有心画画吗？还是安心吃药吧！可在梵高眼里不是这样的，他把自己看到的画出来了——
这是一回事儿吗？这树跟着了火冒着烟一样，房子都烤红了，人还没事儿似地闲庭信步呢！得有多热（狂）烈（躁）的心才能支配眼睛看到如此世界末日的景象啊！忘记吃药了吧？
进去大门，院里头人家也画了：
↑圣雷米精神病院的院子，照片
↑梵高画的院子
一百多年过去了，这树怎么都不长呢？中间的大树还越长越细了。算了，不要计较这些植物学问题，这是艺术，是透视。
反正，挺静谧的一个院子，梵高一画就都跳动起来了，不觉得奇怪吗？你想想，梵高晚期的作品，不论是向日葵，还是麦田、星空，都是这调调：鲜亮、强烈、扭曲、挣扎！我们现在都接受他的风格了，认为这就是美——你看看，人家拖着病痛的身体，在生命的最后关头，还坚持创作，为后人留下了一张张美好的精神食粮……呃，这样的歌颂，总让人觉得有点不太厚道。还是让我们换一种思路想象一下画家的内心吧。
梵高的画，也许正是他精神病发作的症状。
梵高得的是什么病？BBC拍了一部叫《Brain Story人脑漫游》的科教片，第一集里采访了一位叫沙朗·柯宾的治疗癫痫病的医生，他说，梵高得的是癫痫病。
↑这位就是沙朗·柯宾医生
癫痫？俗称羊癫风？不就是发作起来倒地抽搐、口吐白沫、丧失意识那种吗？是，但不一定非得倒地抽搐，也可能拼命画画或其他什么的。
柯宾认为梵高的癫痫影响到太阳穴后面的区域，也就是颞叶部位，这里控制着人的视觉跟听觉。癫痫的干扰会制造不同的感官经验。
像梵高一样，柯宾医生的一位病人琳卡特，也一直患有颞叶性癫痫。她不会画画，但还活着，能描述自己的感觉。
琳卡特说：“我看颜色非常鲜明，我喜欢雨天，因为大楼的颜色会跳出来，我可以更加享受。”别人眼里灰色调的风景，在她眼里不是灰的，事情会跳出来，变得比较分离、鲜明，轮廓变得比较明显。
琳卡特说：“学生时代我会上图书馆，但不是去借书，而是看电梯，电梯上红色跟绿色的箭头。这对别人来说很普通的颜色，甚至有点不显眼。但电梯运行时，看箭头的感觉很棒，接近狂喜。有一天我坐了三个小时，只为了看箭头，看着颜色变化，实在太美了。”
↑这位就是患有颞叶性癫痫的琳卡特，听她的描述，她看到的世界，与梵高作品的风格类似，可惜她不会画画。
他们俩还有另一个相似的地方。
在梵高学习绘画之前，曾当过一阵子牧师，狂热的牧师，不久就被解雇了。
柯宾医生说：“他被解雇是因为别人说他的狂热令人反感。”
他一定很虔诚，可对教会来说，过于虔诚、过于高能了。礼拜天，梵高会造访三四家教堂，宗教占据了他整个生活。一度他在墙上写下“我是圣灵”，反动言论啊！这跟“我是上帝”区别不大了，接近不作不死的节奏。
柯宾医生说：“我们永远无法确知，梵高狂热的宗教信仰是否导因于他的癫痫。”
再看看琳卡特的体验。她说：“我从小就会有这些感觉，让我想讲一些其他小朋友不想讲的事情，我就是觉得我命定要做某事。”也是一付救世主的心态。
她说：“有一天我看到耶稣在十字架上，我离他颇近，我往上看，他的棘冠跟大家平常看到的不一样，没有干枯也没有变黄，而是绿的，上面甚至有叶子，这对我来说是大事，证明了这一定是真的，我以为是上帝要给我这个经验。”离奇的宗教解释根植于离奇的视觉体验。现在她知道，只要她产生这种奇特感觉，就是癫痫病发了。看来癫痫发病真的不一定是口吐白沫的。
琳卡特经常体验明显的宗教幻觉，她的颞叶性癫痫，似乎是她宗教信仰的关键因素。
莫奈也好不到哪儿去
梵高是后印象派。他的前辈，印象派的莫奈没听说有什么心理毛病，可他看到的世界也同样匪夷所思，比如《日本桥》，比如《鲁昂大教堂》等等，和实景照片比较一下，就会令人惊叹，正常人怎么可能看到如此丰富漂亮的颜色？是人嘛？是不是也有什么隐疾没被狗仔队挖掘出来？
↑莫奈花园中的日本桥，照片
↑莫奈画的日本桥，阳光中闪烁的色彩
曾经孤陋寡闻地认为，风景照片一定比风景画好看，因为照片更真实。可是和莫奈的画一比，显得那么死板、单调。如果你还没意识到其中的区别，只能怪手机屏幕太小，看不清生动的细节。
↑法国鲁昂大教堂，照片
↑莫奈画的夕阳下的鲁昂大教堂
也许你会说，现在很多人都能画出这种感觉啊。
的确如此。
但梵高、莫奈是这种感觉的开创者，他们是捕捉到、表现出这种感觉的第一人，为后人开创出新的绘画范式。今天看来，他们是成功的典范，可在当时，在他们被大众认可之前，却是疯癫荒谬之人。我们知道，第一个吃螃蟹的人需要多大的勇气，第一个把女人比作花的人需要多么奇特的联想。没有先例，正常人似乎不太敢踏出这荒谬的一步。
中国古代也不乏疯狂大师
实在没法理解他们的灵感源于何处，勇气来于何方。古希腊人会归功于艺术女神缪斯眷顾。现代人既不信神，也不相信单纯的刻苦努力能成就。那怎么解释？天分天才？跟没解释差不多，还不如从病理学的角度研究一下他们是否与众不同。于是，大师似乎都有病了。
中国古代也不乏疯狂大师。
元代的倪瓒，山水画家，洁癖一个，不但每天衣服换几身，连房前屋后的树都要常常擦洗，他的画也简洁干净。
↑元 倪瓒 古木竹石图轴
明代的徐渭，大写意花鸟画的开创者，中年因发狂杀妻而下狱七载，三次自杀都没死，用锥子扎进耳朵“数寸”，比梵高割耳朵深刻多了，可惜不知道他得的是什么病。
↑明 徐渭 墨花九段图卷局部
八大山人，明末清初画家，中国画一代宗师，也精神失常过。他画的鸟，怪诞病态，直翻白眼。
↑清 八大山人 花鸟册页三
中国古代画家还真是倾向病态重口味，爱给自己起诸如“狂禅居士”、“疯癫道人”、“迂痴和尚”之类的号，有病没病都得作点病，没毛病显得太正常、太俗，不疯不雅，不狂不名啊。
未完待续……