石鲁谈艺：画有笔墨则思想活，无笔墨则思想死

石鲁 《转战陕北》 208cm×208cm 1959 年

为画而生活则画死，为生活而画则画活。当有生活而求画，不当欲画时而讨生活。

直接参加生活，始能将生活移入内心；间接旁观生活，只可将生活陈列于画面。

饱餐生活当贪而无厌，咀嚼生活当细而不烦。

生活中要忘我，有我时要化生活。生活时有我则难客观，有我时弃不掉生活则难升华。

观物当面面观、变动观、上下观、远近观、四时观、表里观、无所不观，无微不至，必熟才能活。

石鲁 《赤岩映碧流》 138cm×68cm 1961 年

谁也想不到，当置身于深谷幽林，侧耳倾听潺潺溪流的时候，为什么有如同挚友倾心交谈，一切都沉浸于和谐的气氛，浑身都感到清澈，人与人之间，犹如清潭见底，游鱼可数。如此之幽静，但无形中却通着一条心灵管子，把自然与人之精神融为一体。当然把自己深锁在探幽之中的感情是有的，但如果管子可以四通八达的话，石油也可以通过海底而达到工厂里。

石鲁 《华山松》 138cm×69cm 1962 年

一幅画的动人，我想不完全是从不同角度获得的启示，而是“我”和“物”得到一致。所以我觉得不光熟悉对象，还要记住（或保持）自己当时的感受和感情。要熟悉森林，更要保持自己当时在森林中的感情。森林中有小溪、碧潭，凉爽、清幽对于你的感情起了什么影响。如果你走乏了，在绿荫下或清潭边上获得生理上凉爽的快感以为满足，那还不会勾起什么艺术的灵感。只有真正发现了碧潭的凉爽和清流的潺，就有如恋人的倾心，同志的谈话，清澈见底，心心相印，于是碧潭和清幽获得了联想的美感内容。自然不过给你提供了意念的境界。所以画必先立意，而意必出于我对自然的感受，我的感受又是出于我克服了自然和主观矛盾的结果。

造型艺术固为视觉的艺术，不单指可视的形象表现或以视觉为主要感受方面，如果认为只有直觉的视觉感受，所谓直接的才能画，那无异使画家的视觉限于照相机的被动作用。画家的视觉感受，既可是当时当地的真人真景，也可以是过去的遥远的视觉的回忆与想象。所以画家超越于照相机，而且具有想象联想的思维活动。并且他不仅仅是用眼睛看看，也要用耳听，用鼻子嗅嗅，所以视觉艺术并不只是限于可视。因为就感受的受，所有的感觉器官都在起一定的作用。半夜三更，听到驼铃的声音可以唤起一幅远旅的晨曲图。也像音乐家可以从皎洁月光下获得月光的声音，如流水的淙淙，如心之跳动。诗人称红杏枝头春意闹，春居然有闹声，画家为什么只能用眼睛呢？我明明在田野里呼吸到稻麦的清香，沁人肺腑，当然不能在画纸上洒香水，要臭则抹大粪。然而“踏花归来马蹄香”，不是也成画题吗？深山藏古寺、米勒之《晚祷》《扶锄的男子》，总可使人领略到画的香气、钟声、微微的气喘声，甚至祈祷者的心亦好像正跳动呢！这看不见呀，岂不说得太玄乎其玄。视而不见，听而不闻，在于心领神会也。

石鲁 《秦岭山麓》 110cm×69cm 1961 年

神通乎形，则诸形皆象，高山如有人，人亦有如狗，狗亦类乎人者，如此之变，乃神在其间，一以贯之。否则不动之为动，形之于声，声之于色，色之于味，则互不通气矣。气不通神将焉附。绘画何以思想，音乐何以形象！

石鲁 《远眺图》 34cm×29cm 1959 年

余观虚谷画梅，作方直交格形，何也？盖取其刚直、坚贞、方正之性为笔意也，摄其雪压冰封之态为笔理也，借其裂痕方格交叉之纹为笔法也，达其气韵生动之美为笔趣也。故识笔墨当为画之主、客交织之生命线。

画有笔墨则思想活，无笔墨则思想死。画有我之思想，则有我之笔墨；画无我之思想，则徒做古人和自然之笔墨奴隶矣。故，但仿某家笔墨乃无笔墨之验也，若既有我之思想情意则有笔墨也。

知物当无微不至，即古人笔下之物，亦当于此时此地观之。取物则意以蔽之，即古人笔下之意，亦当化为今情我意写之。

石鲁 《癸卯夏日》 31cm×36cm 1963 年

盖不悉物，则无从下笔。若指庭前之榆槐，冬春之交，虽尚露枝，夕阳西照，自有阴阳黑白。然若不细察枝头萌芽，何以笔春意之悄然而临哉？由此推而论之，凡为物传情、以我写意，当可寻出笔墨由来之踪迹也。

余谓：画者当种自己之瓜。笔体因古难新，自构难稳，然若悟一画之杼机，则概括无穷矣。观夫大涤子之画千变万化，可资生活无穷之任。此岂“大涤子性分太高，世外立法，不屑从浅近处下手耶？”余则谓石涛非出奇制胜，乃明其常规也。若谓道济乃出世思想，文人调调，不可借以开今。余则谓石涛恰可担当创造性之传统代表而无愧，其理其法恰可引为入世而无害。正因他之艺术方法论中具有合乎主、客辩证规律之合理内核，岂可视为“野狐禅”耶？然若甘拜门下，食其残“羹”，随手抹成油嘴粉脸之石涛，恐石涛亦开棺日：“似我者死，学我者生矣！”所谓凡事当自力更生，“贵乎人能尊得其受，而不尊自弃也。得其画而不化，自缚也。夫受，画者必尊而守之、缰而用之，无间于外，无息于内。《易》日：'天行健，君子以自强不息。’”

石鲁 《龙口夺食》 65cm×45cm 1963 年

运笔成风，自成格韵，乃为笔墨风格之集中体现，情态物理“融”为一体，统一变化之高度和谐也。故大家之笔、造化之手，岂视前人风格为固定楷模而如法铸货品耶！《梦幻居画学简明》所论，乃例举各式铸模而已。善造化者，当创新体、自辟蹊径、明定方向、善操变化、总为一体，乃可自成风格矣。笔墨有无风格乃有无生命呼吸之验，一呼一吸，乃成感化之力、情意之交。故云笔墨为艺之总归，乃在于斯也。故求笔墨当归于性情、归于意志，于是，不求风格而风格自来。然欲达精醇成熟之境，又当练术琢技，以增于巧。而巧则熟矣，熟而返生，仍不离性，乃活活泼泼、生生动动之谓也。