鸡叫以先

以前有人对我说起时间。以一种落落的态度，说起诸如时间像一条浩浩荡荡的河流，没有边际之类的话，我总不觉得，之后才发现确实是这样。在历史的舞台上，时间才是真正的主角，各种样的人或事件不过是时间的傀儡或假面。

那时，二十几岁的我坐在东方航空MU28客机的座位上。黑暗中，机体穿过瘦骨嶙峋墨色渲染的云，像一架纸折的飞机，毫无颠簸而轻盈地落在禄口国际机场。大抵因为是清明节的夜晚，一切带有一种魔幻的味道。四月的风飘逸如发丝，荡清混浊与乌有，空气中充盈着一种疏落爽朗的味道。

机场干净而曲折，有一池古典雕塑，是妩媚的预告。行人步履匆匆，怀揣着各自的锦绣或草莽。行行重行行。地勤工来回清理着路面。长长的柳暗花明的廊道。巨幅广告牌通体明亮，弥漫着资本的气息。整个机场的图景如同现代派画家的画作。

大厅里的狡狯的出租车司机道太晚没有机场大巴以招徕顾客。走出去看却还有，人们排队购票，好像某种入场券。虚妄的说辞，匆遽的面容，氤氲的水汽，一同向上汇合成某种迷离的氛围。像是报菜名一般，站名次第报过。就像《圣经》26:75：“彼得想起耶稣所说的话，鸡叫以先，你要三次不认我。他就出去痛哭。”报三次站名，要三次不下车。翠屏山宾馆，雨花广场，秦虹桥站。但我在第二站就下了车。

是南京。现实的南京与梦中的南京不无相似之处。我想。我打开音乐播放器，播放了一首徐小凤的《每一步》，边走边听。有些歌每隔一段时间就要重新听一次，好像海上发着光的浮标，作为对于来路的回顾。这样的歌有许多，比如田馥甄的《魔鬼中的天使》，金智娟的《漂洋过海来看你》，杨千嬅的《处处吻》，诸如此类。

路上走过三个年轻人，两男一女，都骑着自行车，说说笑笑的。让人想起周杰伦《烟花易冷》中的歌词，“听青春迎来笑声羡煞许多人”。时至今日，他们的面孔不仅没有随着年月漫漶，反而愈加清晰，尤其那个女子，一头长发，用皮筋束在一起，穿着浅蓝半袖，白色短裤，脸上带着南方人的水灵与秀气，好像刚浸入水中就提出来的衣服，犹自带着水汽，两道眉毛微蹙成八字，似有一种入骨的忧郁，一种难言的命数。

他们和我方向相反，却在同一时间闪现在同一地点，在彼此的生命中匆匆而过，成为彼此的过客，宛如一道浅浅的玻璃划痕。我们都一样游荡在夜晚两点的南京的街头。我们到底是作为实体还是意念存在的呢。如若作为意念存在，我们能否穿过对方而径直抵达自深深处呢。

如果时间弯曲，像臂力器一样，在大明王朝，我乘坐骡车，从北方出发，从冬到春，赶来南方——如果将闲暇时走过的路段统统放在一条通往目标的道路上，大概会无数次到达吧。但和时间一样，生活也充满了歧义。纯属幻想，除非在梦中。

走在深夜的南京街头，两边的建筑好像在夜色中浮荡，但被路边飞驰而过的汽车拉回到现实之中。作为现代商品的汽车，似乎成为现代意识的搬运工，一砖一瓦地构筑起现实的长城。工蚁一般。被作为平均数的工蚁。

时至今日，我依然不能说清那次前往南京的目的，旅游似的欣赏南京的景色以愉情悦性或抒情郁闷，抑或寻找某个记忆褶皱中的人，好像寻找豌豆荚中的豌豆，还是接受指令完成公务，似乎都不是。正在清明时节。好像我一觉醒来就出现在南京一般。何以如此呢。

同样难以解释的是我身边的女子，她说自己叫春田。至于她来自何处，又将去往哪里，则全然不知。几乎可以料想得到，在分别时候，她会说，很高兴遇见你。而事实也差不多。就像删节的文章，来龙去脉皆不可知。或者突然失忆，失去了可以参照的标准。

当晚我住在汉庭酒店，连锁的酒店，连锁的服务，连锁的设施。睡觉之前，我在洗漱间洗了个澡，沐浴露、洗发露、玛丽莲梦露。满地的泡沫，散发着滃郁的香味。墙壁与地面都是细密的瓷砖，磨砂玻璃门，被水汽模糊，如同蛇一样虬曲的花洒软管，水珠四溅。仿佛一种虚幻的空间，时空在此交汇，但并无多少实在之感，有的只是飘忽虚无。夜半醒来时，一个女子躺在我身边，恍惚中我以为自己在做梦，过了一会忽然意识到并非梦境，我的身边确确实实睡着一个女子。她以一种可以被感知的实体出现在房间之中，并以其存在照亮了整个屋子。我的脑海里迅速掠过许多猜想，几乎可以与哥德巴赫猜想媲美，她是一个女鬼吗，抑或是一具别人嫁祸给我的尸体，还是一个应召女郎。她的肌肤洁白，如同象牙一般，胸脯缓缓地起伏着，如同粼粼的波浪。她活着，我稍微镇定了一些。难道我昨天找了应召女郎，我大概还不至于如此寂寞吧，或者说，我的疲倦大于寂寞。等她醒来应该问问她从哪里进来的。我想。然后重又陷入了睡眠。等我醒来后闻道一阵咖啡的香味，她正在屋里煮咖啡。窗帘拉开了一大半，可以看到外面的街道，以及街上早市过后的痕迹，用各种姿态行走的路人，还有一角作为背景的天空。空气萧萧飒飒，好像一种效果最柔和的乐器。她听到了我的声息，问你醒来了。我说醒来了。不过我不大知道我们怎么认识的了。她说有些事不用知道，就像黑匣子，不需要知道其工作原理。每个环节都会有专门的人去做，而我们只需在我们的环节加以使用即可，你可了解。我说大概可以了解。事物的黑匣子。人的身世之谜。叫我春田就好了，她说。我说，我叫直树。

她倒了两杯咖啡，端过来，一股浓郁的咖啡香味飘过来，她说，我煮咖啡的功夫倒是不错。我说，看出来了。她又做了一些水果沙拉，我们一边啜饮着咖啡，一边用牙签吃水果，一边看着窗外。窗外风景流动，足以喂饱眼睛。我问，接下来做什么呢。

时隔多年，不知道为什么，偶遇的女子的面孔越来越清晰，而春田的面目却越来越模糊，在回忆时候不得不借重于想象与推理。也许回忆的次数太多了吧，回忆本身大概也会造成损耗，一种不可见的损耗，就像齿轮的磨损一般。启动回忆，就如打开电脑一般。

接下来做什么，对于喜欢延宕的我来说，不啻于一个天问。通过这样的天问，我找到一个剖析自己的角度，好像用刀切割钻石。

春田说，出去走走吧。一个简单但实用的回答。她接着说有许多地方她想要去，但都没有去，也不单纯是因为没有时间，毕竟总是可以抽出来一些闲散的时间。但就是没有去。现在她终于又想起了自己想去的地方，她要抓住这样的机会，一旦错过时机，大概再无相见的可能，人与地皆然。去哪里呢。她说，南京师范大学。过了一会，她又说，多年以前，还是中学时代，有人问我想去哪里读大学，我随口说了一句，南京大学。但后来也没有去，分数倒是足够，但造化弄人，我去了一所北方的师范学校。此后每去一地便总是先去看看那里的师范学校。我说，可以理解你的心情。

南师确实很美，和明代小品文中的景色比也毫不逊色。朱红的楼梯，复古的建筑，门庭幽深，中有凉亭、曲水，往北则有一坡道，费力走上去，一边是一座会堂式的建筑，林冲误入白虎堂，对面则是两个似要起飞的篮球架，两个学生正在运球投球，步法凌厉，腾挪有致。后面是一面墙，走到了尽头，我们又往回走。好像进了红楼梦中的园林。她说，这里很美呀。我说是的。我们坐在一处椅子上，吃从门口水果店买的菠萝蜜与草莓。菠萝蜜越吃味道越淡。没什么味道，她说。我点点头。

大概因为放假，学校里没什么人，处处清静。有一只蹑着脚步的花白颜色的猫，发出咪咪的叫声，懒懒地摇动着身肢，每一根毛都透出慵懒的气息。而后将两只前爪伸在前面，伸一个懒腰。

她说，这就是生活，庸常的生活，无谓的生活。我看着她，她的眼睛有如一盏小小的灯，带灯生活的人运气大概不会太差，照亮了我内心的一角。我说，生活就是一地鸡毛，有一个作家写过一篇一地鸡毛的小说。她说，是吗，讲了什么。我将大致内容说了一遍，大抵关于成年人的权谋诈变、世事的无奈心酸。就仿佛揭开虚伪的大幕，而对你说，看，真相就是这样。开始我们还不信，后来发现确实是那样。努力之后也得不到想要的结果，但还是要保持努力的姿势。她拍着我的肩膀说，是啊，以前我们总说万事如意，以为很轻松，但其实并不能做到，只是作为希冀而存在罢了。我说，可望不可即。她点头。

我们一起住了一段时间，记不清多久了。我们去看过一部话剧，演员表演得卖力而夸张，开始时假装骑着摩托，嘴里嘟嘟地响，人机合一一样，腿稍微弯曲，紧紧抓着摩托车车把。但又似乎旁边有一辆真的，不知道为什么不坐，也许坐了。而后回到家，不知道什么时候就穿越回了民国，经历了奶奶的感情纠葛，奶奶当年和同学私奔，但同学战死了。后来才和他爷爷结了婚。有一段深情告白，演员的眼里含着泪，缓缓走下台，一直走到观众的位置。灯光聚焦在他身上，他脸上的起伏变化十分生动。

话剧结束了，剧场开了灯，大家回到现实中来，好像刚才自己也穿越了一番。演员一起站在台上向观众道谢，还有人跑上台送花。主角顺便预告了自己的下一部话剧。回来时候，我们坐在公交上。我问，怎么样。她说，在爱情主题方面，不如《恋爱的犀牛》。我说，我觉得将两个时代并置是好的。说起来，最早看过的穿越剧是《寻秦记》，现代与秦朝的转换让人惊叹流连。后来却没大再看其他了。

外面下了一些雨，落在窗上，好像蜗牛爬过的痕迹。不知道为什么，我的心情有些低落。她说，你为什么不开心。我说，我总觉得许多事物都好像不是自己经历的，自己只是一个自己的旁观者。她凝眸看着我，说，我们总是在扮演一个和自己相近而不相同的人。

有一天，早上醒来，我发现春田不见了，等了好一会也没有回来。我努力回想自己有没有在某些事情上冒犯过她，想不出来，我摇摇头，脑子里的问号叮叮当当地响。我看到桌子上有一封短简，上面写着她很感谢我这几天的关照，并让我原谅她的不辞而别。但不管我原谅不原谅，她都已经不在了，我全然没有原谅的机会，何况我也不大清楚她自何处来，于是连原谅的资格也一并失去了。而在这时愈加能想起她的许多好处。虽然相处时日不多，但她的女性特质给我留下了深刻的印象，包括女子的第六感与女性的妩媚妖娆，如此等等。说起来，我是很感激她的。我又看了一遍她留下的字条，字迹很像小学生，但并非纯然的小学生，而是养成的一种字体，可以说相当娴熟。成熟的不成熟。

走在街上，很多人的背影似乎都和她一样，但当我快步赶过去，发现并不是她。并没有那么巧，毕竟生活不是小说或电影。错过的便休想相遇，而只能成为怀念。相见不如怀念。

作为客体的她如流星一般划过我的生活后，有一段时间，我感到很是失落，就像被遗弃在荒野的石头，无才可去补苍天。经历风霜雨雪。我的生活轨迹出现了一定的偏差，总要到很晚才能睡着，有时甚至一直到清晨才勉强睡着。我躺在那里，像是一具没有了灵魂的躯壳。但和她并不一定有必然的联系。只是单纯地没有睡的欲望，或者说努力想要保持清醒。

也罢，人的本质就是孤独。就是坐在深夜的二十四小时营业的肯德基店中独自啜饮加冰的橙汁，看着窗户玻璃上倒映出浮世的影子与蜿蜒的水汽，听着来往的车声，在不远处路灯光的辉映下变幻颜色。而后低头独自把玩着盛着橙汁的直径八厘米的玻璃杯子。

然后去酒吧买醉，晃荡着酒杯，投掷骰子，占卜明天的可能。我旁边一桌有三个人，两男一女，见我一个人喝酒，他们问我要不要加入，我说好啊。于是我们坐在一张桌子上，将骰子摇得哗哗作响。女子说，你们为什么不发挥出自己的应有的水平。一个说，我们不是水平座，兄弟，你是吗。我笑着说，我也不是。女子说，昨天我和他们打麻将，赢了一千多块。赌神呀你是。女子谦虚地说，何至于。不过是小打小闹罢了。一个男子挥舞着手臂，说，来玩个大的。他将一块价值一万多的表放在桌子上。女子将他的表推开，说，正常地玩就好了。女子果然很厉害，仿佛具有超能力一般，可以读出人的表情，连赢了数把。后来我也赢了一回。已经到了深夜，我说，我还有事，就先走了。他们站起身和我说再见。他们要送我，我说不用了。

在我重新见到春田后，我清醒地意识到，时间倒流了。我们由熟悉渐渐变得陌生，她和我将从前的事又经历了一遍，一切大抵和从前成为镜像。但也有所不同。她笑着说，人与人之间的话，总是说一句少一句吧。对于分离已经释然的我笑着说，应该是这样。我没有问她去了哪里，她也没有说。我们只是说一些无关紧要的话，好像从来没有什么重要到让人担忧的事。

不管见过多少次，我总是难以记清她的容貌，她好像由水画成的，慢慢在记忆中风干了，只留下一个大致的影子。大致而言，她是一个典型的南方女子，白皙瘦弱，带着滃郁的水汽，可以用诗经中的语言来形容，也可以说是从一首小令中走出来的。

我想，是时候离开南京了。在听过夫子庙旁边一个仿古建筑上悬挂的风铃之后。那时起了一阵风，不大不小，正好带动风铃，发出泠泠的声响。屋里大概是一家汉服店，透过玻璃可以看到许多穿着汉服的模型，汉服颜色素净淡雅，好像幽谷中的花朵。然而门锁闭着。好像古诗中寻某高士不值一般。

说起来，我在这里住了多久呢。日期反复，我在明天度过了昨天，在冬天度过了夏天。三百六十五个日夜仿佛洗过的牌一般，任意颠倒着。每一天都好像随意抽出来的。

春田和我在湖边走着，她问，你大概知道吧。我问，知道什么。她说，知道知道的事。我点头说，大概知道一些吧。不过我觉得有些事很难彻底了解啊。她说，越是难以了解的事，就越需要更大的了解，可在这一点上我们都缺乏耐心。我看着她缓缓嚅动的嘴唇，带着一些红梅的红。以至于忘记了她所说的内容。她到底在说什么呢。通过嘴唇与牙齿的翕张，流出河流一样的话语，冬天时候就会结冰，春天则会出现凌汛。见我走了神，她忽然停下来。我也停下来，我们一道站在湖边。两边行走的人群穿过我们，好像穿过一道障碍。人与人互相构成难以逾越的障碍。她又继续走，走得很快，竞走一样，我紧紧随在后面。走了一会，她突然回过头，说，我想要忘了你。我说，何至于，在我忘记你之前。于是我们又并排走。

我们常常说一些没头没脑的话，好像即兴弹奏的室内乐，或者兴之所至而刮起的一阵风。她会提出像禅语一般的问题，给我以当头棒喝。当我们见了面，她说，你为什么感到如此痛苦呢。虽然我当时正绽放着明媚而饱满的笑颜，但她的回答直指我的内心。我有些不知如何回答，在问题前摇摆不定势必会影响问题的时效性。我只得说，想不大通。她又转入下一个话题，好像开车时候的漂移，或者大陆架的漂移。

走到一个十字路口，她又不见了踪影。对面是红灯，一些车辆右拐，转了一个半圆的圈。更多的车直行，像一支支离弦的箭，嗖嗖地向前，撕裂了空气。站在十字路口，我感到一阵茫然，已经过去的车依然在过去，还未过去的车永远停留在此刻。有一辆电动车在后面骂了一声，我才再次重新回到现实中来。我开始向前跑，跑了一会又停下来，气喘吁吁地。我又骑了一辆共享单车，毫无目的地在城市里游荡。现代商业楼、老旧拆迁区、美丽风景区。经过但并没有停下。最后在一家便利店前做了短暂停留，买了一瓶苏打水，三口喝完，将瓶子扔到垃圾桶，开始往回骑，乘着风。御风而行。

当我回到住处时，她已经坐在屋里了。她坐在帘幕后面，仿佛垂帘听政的皇后。她问，你去哪里了。我说，哪里也没去。她说，你可以去很多地方，但你没有去，当你回来时，你才知道自己错过了多少不应错过的事，而你当时并不知道。但你也不必追悔。因为没有必要，错过的注定要错过。我说，谁说不是这样呢。悲欢离合。举一个不恰当的例子，就好像正隔着玻璃遥遥对望着，而外面下起了雨，雨越来越大，模糊了玻璃，我们谁也不能看清谁。我们想要走近对方，但靠近之后发现隔着一道屏障，绕过去要花费很大的功夫。她没做回应。她用指甲刀剪指甲，将指甲剪得很匀称，而后将边角在指甲剪子的磨砂边上磨去。好像驴拉磨一样。她的动作很规范，堪称流畅，仿佛可以一直剪下去，流水一般，剪完手指甲剪脚指甲，但她剪了几个手指甲后就停下了，戛然而止。曲终收拨当心画，她收起指甲刀。我不断地回味着她熟极而流的剪指甲的动作，摇着头，啧啧称赞，妙不可言。

在屋子里，她张开双臂，模仿鸟，床席是天空。虽然模仿得很笨拙，但大致可以想象得到。她说她最喜欢的就是飞鸟。我说，那么，你也喜欢泰戈尔的《飞鸟集》了。她说，不是很喜欢，她不喜欢泰戈尔，虽然也曾在阅读泰戈尔时感到过震动，但现在看来，泰戈尔就如同鲜豆腐一样。虽然她也喜欢吃豆腐，但更喜欢吃冻豆腐。一句话，泰戈尔没有经过冷冻。谁经过冷冻了呢，我问。她说，遭受身体病痛或者心灵折磨的人，比如陀思妥耶夫斯基、麦卡勒斯、奥康纳，如此等等。你知道吗，就像经过火的淬炼一样。平时大家看起来都一样，但在经受考验之后，才能看出谁才是真正的硬汉。我说，大雪压青松。

有一回，我说，我要走了。她说，是吗。我说，嗯。她问，什么时候。我说，我也不知道。她说，大概还不想走，如果你想要走，你会一声不响地离开，而不是和我说我要走了。也不需要这样说，没有必要。但你还是说了，你也许想得到我的挽留，可惜我天性不会挽留别人，你想要走就走好了。她擦燃了火，点了一支烟。不知道是我的错觉还是什么，她的手颤抖着，语调也有些颤抖。我说，你还会抽烟。她说，当然，不过不大抽，只有某些时候才抽。我说，忧愁时候吗。她摇头说，也不是，说不清什么时候，但每当这时候就觉得非抽不可，好像不抽就缺少一些什么一样。你有这样的感觉吗。我说，差不多可以理解，虽然我不抽烟，但可以从其他方面举出例子，如何喝酒。她说，就是这样。烟头上的火光如呼吸一般翕合。隔了一会，她说，等你走的时候，我送你吧。我想她大概是出于礼貌的客套，人际关系的润滑剂，有时太多而觉得油滑有时又太少又导致干涩。于是我说，不必了。她也没再说什么。

但在说完之后，我又住了很长时间。在这期间，我试图寻找自己来到南京的缘由，但每次都功亏一篑。我发现很多事情都没有什么缘由，即使有也不过是后来附会的，因此显得牵强。我尝试以一个游客的心态看待这座城市，游观巍峨高大的城墙，与山势相逶迤，上面挂着迎风招展的旗纛与红色的灯笼。但我并不想要游览，每次经过玄武湖、鸡鸣寺时都过而不入。身处南京，而自身仅作为一个游观者，大抵也是对南京的一种侮辱吧。但也不必然。

而时间如河流，滔滔不绝地流淌，人在其中，难以找到抛锚之处，只能与水流浮沉。我们常常混淆早晨与中午，在一次睡眠之后。在午觉醒来后的半天当做新的一整天来过。在汉庭的房间中，一切物件都似乎带着商品的气息，小小的牙膏、一次性牙刷、玻璃器皿，还有需要另付费的零食与饮料。波普漫画一类的事物，而中间无不透露出空无。打开精致的包装，内中空空如也。为了排遣空无，我们买了许多水果，苹果、芒果、火龙果，一边将水果咬得咔嚓咔嚓响一边看电影。我们的观影风格相差不大，喜欢看恐怖片，喜欢看完后在脑海里不断回放恐怖的画面，并在其中得到惊悚的快乐，比如披头散发的脸上有许多针孔的渗出血的女鬼。她尖叫，好像把声音削过一般。如果不是看恐怖片，她本是一个十分温柔的女子。

我在这里还结识了一个朋友，他叫做大智。他住在不远的居民楼，邀请我和春田去他房子里做客。他为我们做了三个菜，土豆鸡块、萝卜牛肉、西红柿炒鸡蛋。他的厨艺很好，三样菜都色彩鲜艳，味道奇警。做的过程也相当地道，或蒸或炒，无不随心所欲。油呲呲啦啦地在锅里响，一种现世生活的烟火气。他拿出珍藏了多年的剑南春，倒在酒盅里，我们边吃边喝，微微有一些辛辣。春田也喝了一盅。他说，为你们的到来干杯。我们三人将杯子举起来，酒杯如星球相互碰撞。我和春田说谢谢你的款待。他说，不用客气。直树，你打算以后留在这里吗。我说，还没有这样的打算。大概过一段时间就走了。他说，可惜了，不过像你这样的人才，在哪里都会自己的一番天地。我说，哪里。以前也曾心高气傲，但慢慢就认清了生活的真相，知道自己也不过是一个微不足道的零件，一个不多不少的零件而已。大智说，何至于，我们还都是年轻人，虽然以飞速变老，但还是可以捕捉到一些年轻的光彩的。我说，说得好。我们干了一杯。因为喝得急，多余的酒顺着脸颊流下去。他不断地将我们的酒盅加满，春田兀自吃着菜，但吃了一会就不吃了，她劝我们少喝点。他说，酒逢知己千杯少。他家里的猫爬上他的肩膀，围在他脖子上，好像一条围脖。他一边喝酒一边摸自己的猫。然后他接了一个电话，骂了一句。我说，是工作方面的吗。他说，是啊，失礼了。工作让人心里不快，你知道吗，毫无意义。你现在在这里工作吗。我说，没有，我请了很长时间的假。许多事确实纯属徒劳。他吃了一块牛肉，说，徒劳啊，但大概也自有一种如同徒步一样的快乐吧。喝着喝着他就倾倒在沙发上，腿斜着，口中喃喃呐呐地说些什么。猫跳下去。春田架着我离开，其实我并没有醉，我一路都在声明这一点。我说我从来没有喝醉过。

和大智是如何结识的呢，我已经忘记了，大概是一个微小的缘由。和小学生之间互相借笔而结下的友情一样。男人之间的友谊。也许是借打火机点烟，我并不抽烟。他向我借打火机。我像是携带火种的普罗米修斯一样，给他用打火机打了火。可以想象另一种情景，在远古时期，一个猿人将打火石打出的火送给另一个猿人。

我们又回请他，第一次他因为有事没有来，第二次他带来一个女子。于是四人一起吃饭。吃麻辣虾尾、尖椒炒肉，喝酒。春田和女子谈得很投机，相见恨晚地拉着手，春田带着女子一起出去了，也许是逛街。她们简单地打了一个招呼。后来很久没有回来。

大智打电话，打了好几个也没人接，后来终于接起来，对他说，我们不回来了，我找到了真爱。当然，以前对你的爱也是真的，但已经过时了。大智茫然地放下手机，他将头埋在手中，揉着自己的脸，好像猫一样。揉了一会，转过头问我，为什么会这样。我说，感情不能强求。那天晚上他喝了许多酒，地上酒瓶四处倾倒，还来回滚动着，发出砰砰啪啪的声音。身体是另一个酒瓶。后来他常常来找我喝酒。

我乘坐高铁回家。在车站，我仿佛看到了她，但只是一个照面，或者是一个像她的女子，融入到她们这一个集合名词中去。我没有告诉大智。大智失去女友之后，变得越来越孤僻，他坐在自己的房间里，拉着窗帘，屋子里暗暗的，一整天不出门，和自己的猫作伴。我对他说，你再找一个女友好了。他说，不了，再也没有那种感觉了。我问他是什么感觉。他说，大概就像触电一样。就像这样，他浑身抖擞着，做出中电的样子，翻出很大一块眼白，伸出舌头。他的表演相当滑稽。他不再做饭，他说做饭会让自己想到她。他开始订外卖。吃着没滋没味的外卖，他说，我早就应该知道，我其实喜欢吃外卖，足不出户就可以吃到想要吃的食物，就好像舌头变长了一样。想吃什么就吃什么。

更早之前，我和他还去了一趟南京大屠杀纪念馆。人们排着长长的队，买一束白花，献给前人。祭奠是一朵花。一个抱着孩子的女子雕像伫立在外面，表情痛楚，好像超越了灾难，而成为沉积在历史中的永恒的痛苦。纪念馆里面暗沉沉的，虽然闪烁着像是磷火一样的星星点点的光，好像一座巨大的悬棺。地底埋藏着无数白骨。好像只等将军一声令下，就全部从地底升起来，重新组成一支浩浩荡荡的大军，与侵略者决一死战。大厅里到处是死难者的名字与面容，全部投入造化的熔炉之中，以获得新的生。外面燃着一团永不熄灭的火，仿佛从很深的地底生出的火，幽魅而隐忍。尽头处有一座镌刻着和平的黑色方碑，上面有一个白色的左臂抱着孩子右臂擎起和平鸽的女子塑像。石碑下面，环绕着许多人，他们齐声朗诵不忘国耻的诗歌，表情凝重，声音沉重。纸中包着铁。

我坐在G112次高铁二等座座位上，系着安全带，背靠着座椅，展开一张报纸，接着我眼角余光扫到了大智，他正站在车窗外，向我大幅度地招手。但这时列车启动了，他奋力地追逐着。但高铁越来越快，他的身影渐渐落在后面。我向他努力地挥手，他也一边挥手一边跑。我站起来，从车窗向外望他，不一会就望不见了，一道飞驰的玻璃隔开了我们。即便如此，他跑步的速度还是很快的，像要飞起来。越来越远，风筝一样。

我又望了好一会，外面的风景变换太过迅速，脖子有些僵直，于是回过头来，继续读报纸。读了一会，总有一些句子怎么也难以纳入理解的范畴。于是我翻来覆去地看，大致明白了一些，但整体又似乎很难联结在一起。也罢，我将报纸放在一边。大概因为我的心思并未完全放在报纸上吧。我一直在想着另外的事。比如春田，一个奇妙的女子。她在什么地方呢。对于她，其实我所知甚少。即便我们再相处很长时间，恐怕也不会了解更多。

外面的田野与树木交替嬗变着，一直到天地尽头。车厢中站着一个穿着红色制服戴着红帽穿着长筒黑靴的女乘务员。她将双手斜织在小腹位置，微微露出笑容，睫毛长长的。每次落在眼皮上都好像扇起一场小型的旋风。我向她打了一个招呼，她向我露齿一笑，标准至极的笑容。

回家后，日历停留在出发时的一页。我翻过许多页，但始终不知道应该停留在哪一页，时间过得忽快忽慢，有时以分钟计，有时以年月计。我看了看电子万年历，是清明节第二天。又看了手机、电脑，莫不如是。问别人，也说刚过清明。难道我坠入了时间的裂缝，时间遗落了我而兀自向前。我分明记得许多关于南京的人与事，那么真切，仿如昨日。也许，我是在另一个时空旅行，遇见另一个时空的人们。或者，如同光影一般，时间发生了折射性的偏差，以至于不断地回到从前，不断地将指针拨回到昨天。因此我说明天时候，就意味着我说昨天。而因为时空错乱梦境交织所发生的种种情事，如同插叙一般，先后不辩，虚实难讲。

某一天，我转过一条街道，遇到了迈着青春的脚步的他们，两男一女，女子身上有一种命中注定的忧郁。