关于车站的想象
我要去很远的车站，可是我没有车，也没有路，更没有人，我是不存在的。只有车站是存在的。车站是遥远的，远到只有想象才能到达。凡间的车马是到不了的。然而我必须在特定时间赶到车站，去往某个我也不知道的地点。我之所以要去只是因为那个地方呼唤着我，就像傍晚妈妈喊我回家吃饭一样。我很清楚那种呼唤，似有若无地，像蜘蛛网的游丝，只有某些心细如发的人才能捕捉到它。
去往车站的人并不多，甚至可以说没有，或者是原来有而现在没有了。因此并没有同行者。他们可能会现在遥远的地方鼓励我，但他们不能和我同行。车站的遥远让人们望而却步。当我提出要去车站时，一些朋友劝我说，车站嘛，那种东西是不存在的，想想就可以了，何必要当真呢。再说，去了又有什么用呢，车站是不通往任何地方的。车站是结晶似的封闭存在。从来没有人能通过车站去往任何真正的地方。许多人向车站走来，又陆续离开。他们无法得到车站的眷顾，犹如无法得到父母关爱的孩子。
如果人们能寻找到一条恰当的通往车站的路而不至于迷路，那么是会有一些人愿意尝试的。但人们被交通规则与城市布局所迷惑，他们再也不能找到一种纯真的路径，只好像罐子里的苍蝇一样乱飞乱撞。
即便找到了路，我也很难到达。我没有合适的交通工具。虽然我本身就像一辆车马，但我还是无法走得像车马一样快。而在茫茫的旅途中，没有人为我提供一辆车，或简简单单的一个座位。我只能乘坐着自己，将自己当成一个坐骑。我驾着自己，毫不吝惜自己的身体，鞭笞它，捶楚它，磨损它，将它当成我最不共戴天的敌人。可是，虽然我疯狂地向自己施虐，我还是无法到达自己向往已久的车站，我还听到了自己身体的冷嘲声，它似乎在说，你永远也去不了。
难道我存在吗，我不过是一种情感的投影，我不过是一张面孔的画皮，我不过是一个贝壳的潮声。但在现实生活中，我一直模拟着一种存在，在假想的疯狂、忸怩、沉着等情绪的汪洋中漂流。为了显得更加真实，我尽力去寻找一些事做，并为那些事而醉心不已，斤斤计较，乐在其中。由此遮盖自己出离而空洞的虚假的心。但也正因为我的不存在，我可以假装成各种形态。
车站久久地矗立在城市的一角，它的坚固使它可以和地震搏斗并轻易获胜。它坚硬的花岗石腹部，它冷酷的大理石额头，都展示了它硬汉的性格。它等待着人们的到来。天空的云畏怯地发抖。天空打了一个长长的寒噤。
以自己的尻为座椅的我在路上找到一辆废弃的车，已经被土埋了一半，车身一片狼藉。扒开土，打开车门，一阵黄土扑面而来。里面只有方向盘完好无损。座椅断折，只留下一截出露的铁支架。一个玻璃球向我滚过来，我将玻璃球装在衣兜，继续向前走。
我走得相当漫无目的，而又分外徒劳。我像是一个被人抛下的在地上任意滚动的银币。路途不断地分岔，像发丝一般。我不能保证自己不走错方向。时至今日，我全部的努力只是裙子上的花边。
我痛恨因为并非机器人而感到饥饿的事实。我不得不在饭店停下脚步，用食物灌满饥肠。但并非为了满足身体本身的需求。我走进一家精洁的饭店，绿色的筷子，白色的餐具。我要了简单的饭菜，服务员一次又一次地遗忘我，我问他为什么，他说我还以为你已经走了呢。饭菜端上来的时候，已经有些凉了。我像机械似地开合自己的嘴。一个人悄无声息地坐在我的旁边。他和我吃的是一样简单的饭菜，他自己也似乎很简单。当我看向他时，他的脸上有种难以抑制的激动与喜悦，他说，是很好吃的啊。接着又埋头吃饭。吃完饭我向他借过，他说，你可以从我身上跨过去。他看着我的眼睛，带着默许与鼓励的神情，然后拱起背，像一个结实的木马，我双手按住他的背部跳了过去。他抬起头向我做了个胜利的手势，并说，祝你好运。
我再次踏上漫无边际的路途，有时候我觉得也许一切都是一个笑话，被收录在书店书架上的一本《笑话大全》里。在笑话里，我除了看到自己，再看不到别的人。
我不知不觉走了很多路。我从未想到自己能走这么多路。我走过许多模样酷似车站的建筑，但当我走过去，才发现是某个医院或是政府机关什么的。有一次一个警卫愤怒地呵斥我，他对我的怒火毫无理由，但他是那么义正辞严，像一只火鸡。我毫不忌惮地从他面前走过。他跑过来，抓住我的衣袖，要我去警卫室走一趟。我挣开他的手，和他扭打起来。他有力的胳膊夹住我，像一个胡桃夹子，我情急之下说了车站，我要去车站。他松开我的身体，说，你是说车站吗。我点点头。他惊异地说，你为什么不早说。好汉，请受我一拜。小人有眼不识泰山，好汉你大人大量，饶了我吧。说着单膝跪地。我感到有些莫名其妙，但还是扶起他来。他说，车站是我向往的圣地。我多少次想一步一叩头地走向那里，可我公务缠身，抽不出一点时间，我像是钉在这里的一颗螺丝。而你才是真正具有英雄主义的人。可是我还不知道车站在哪里。他说，不管你有没有去车站，但你至少心中有车站，不仅如此，你还采取了行动。一辆车开过来，警卫赶忙回到自己的岗位上，朝我招手作别。
车站的遥远让人绝望。我翻过一道道山岭，风大得让人喘不过气来。我将自己的脸埋入指缝中，我尝试从指缝里观察这个世界。世界的风沙太大了，让人无法直面。陡峭的山峰上生着绿色的蒿草，仿佛是山峰的头发。而穿行在其中的我，不过像是山峰头顶的跳蚤。也许我已经不抱抵达车站的希望了，我有的只是希望的残骸，真正的希望牺牲在现实的战役中，或是被一些狡猾的人掉了包。远处的山底有一些民居，红色的瓦，黄色的墙，连绵的电线杆，以及站在电线杆上的小麻雀。但我很快就把它们打包扔在了身后，我来到了一座城市。
我的脚很快就要报废了。我的身体也像是逐渐变质的食物。这让我更加明白车站的不存在，但也让我更加向往车站。只要一想起自己追求的某样东西是莫须有的，就让人心中燃起一股说不清道不明的激动。在心中如同果冻一样战栗着。
留给我的时间不多了，而我还在一些无关紧要的路上盘桓，就像一枚就要落山的太阳。我感到一阵紧张或是绝望。我仿佛看到两个太阳，一个正在落下，而另一个正从山的内部升起。
一片黑色的海向我涌来，发出咝咝的叫声，我定睛一看，原来是一大群老鼠向我袭来，我大概中了它们的埋伏。我连忙擦燃一根火柴，点着了身上的纸、木头，可是连我也不知道自己的身上怎么还会有火柴。老鼠纷纷绕道而行。
这时我意识到自己不仅找不到通往车站的路，还时刻处在危险的境地。风声越来越大了。我也许应该去街角的那家银行避一避。银行里的人很多，大家紧紧地簇拥在自助取款机那里。矗立成直顶到天花板的人山。前面的人不断地被后面的人揪回来，新挤进去的人还未来得及输完密码也被拉了出来。各处都是手，仿佛胡乱生长的枝杈。只有我与世无争置身其中。我向人们探问车站的道路。但他们都摇摇头。他们的脸上都像麻酱一样麻木，使我的舌头感到僵麻。
风声渐渐小了，我走出银行。站在银行唯利是图的台阶上，我感到一阵迷惘。我不无忧虑地想到，自己可能离车站越来越远了。我就像被风吹走的一只塑料袋，充满了现实的耐消解性，但总是无所事事地随风飘游。
我从某一条路上出发了，这条路可以是任何一条，但实际上不是任何一条。它只是暂时地为我所用，就像我的尻舆一样，就像我一样，都是暂时地租借给我，用生活的方式偿还利息。虚幻的我寻找虚幻的希望。
路灯亮了，车站蜃景般的图像在我的脑海里忽明忽暗，它时而像是石头一般形成一种坚实的存在，时而又像是轻飘游离的迷雾。但关于车站的想象攫住了我——蓝色的座椅，清凉如薄荷的站台，被驯服的老虎一般的列车，四面八方南腔北调的人群。但在这些实在物体光洁的釉面上，偶尔会显露出一个流动的人形，那就是我的虚幻的影子。