维克斯堡：美国百年之痛
更多好文，尽在“衲读”“衲曰”
1863年7月3日，美国南北战争之维克斯堡战役结束，南军投降
图为维克斯堡战役的蚀刻版画，描绘密西西比河上的攻防
节选自《扫起落叶好过冬》
作者：林达
三联书店2006年10月出版
维克斯堡是密西西比河边一个著名小城市。如果沿20号州际公路往西开，横穿密西西比州，将上大桥跨过密西西比河的时候，公路右侧高坡上红墙绿瓦的城市，就是维克斯堡。100多年前，维克斯堡是重要的水陆交通枢纽，又是扼守密西西比河大动脉的军事要塞，具有非常重要的战略意义，被称为“美国的直布罗陀”。
南北战争刚打响的时候，战场集中在东部的弗吉尼亚州南方邦联首都里士满一带，密西西比州还是南方邦联的大后方。林肯总统却在一次军事会议上告诫手下的将军们：“你们看看这些人占领着一大片土地，维克斯堡是这片土地的一把钥匙。只有把这把钥匙放进我们的口袋，战争才可能结束。”两年半后，1863年春天，林肯总统命令北军格兰特将军率军沿密西西比河南下，来取这把钥匙。这就是南北战争史上最具战略意义的一仗：维克斯堡战役。
温莎庄园废墟
我们是从密西西比入海口的新奥尔良开始这次假期旅游的。离开新奥尔良以后，上69号公路往北开，基本上和密西西比河平行。我们知道那辽阔浩瀚的大河就在我们左边，却很难看到大河。密西西比河两边几乎都是平坦的湿地森林，水大的时候，浩浩荡荡地漫衍，把森林都泡在水里；水退下则留下浓密的树林藤蔓和沼泽。我们想尽量贴近大河，大河却总是把我们推到十几公里外干燥的高地上。
69号公路穿行在起伏的林地之中，双向四车道却车烟稀少，经常是前不见古人后不见来者，心里就老想着最好出来什么东西可以看看的。突然看到有一条小道折向大河方向，进去看看吧，我们就一头扎进密林深处。林中小路铺设得非常好，曲曲弯弯，午后的太阳一会儿出现在左边，一会儿出现在右边。除了连续弯道的警告牌以外，也没有什么路牌，不知开到什么地方，只知道我们是在大河和69号公路之间，要丢也丢不到哪里去。偶然可以隐隐约约看到林深不知处的大房子，大片草坪和花园打理得非常整齐。这些想来就是以前的庄园了。当落日快要隐入密林的时候，突然出现一块标志牌：温莎庄园遗址。原来在这儿，我们一直想看的就是它！
温莎庄园曾经有一栋大房子，在建筑设计上采用了古罗马的柱子形式，南北战争以后在一次大火中烧毁，庄园被废弃。站在荒无人迹的废墟前，我们深深感叹罗马柱式的魅力。废墟其实就是房子烧毁以后残留下来的几排巨大的柱子。黄昏的树林里，风停了，鸟息了，暮色从四面八方悄悄拥上来，远处的夕阳照亮了那高高的科林斯柱头。
离开温莎废墟，天就黑了，我们却不知道自己在地图上的什么地方，黑暗中也没有什么可看的，就盼着最好有个地方可以歇息。终于，前面出现一个城镇。看路牌，吉布森港，正是我们要找的地方。在这个小镇，曾经打了维克斯堡战役的重要一仗。
南方的一把钥匙
密西西比河是美国的命脉。沿河的所有出产，都靠这条大河运出去，送往东部海岸，送往欧洲。南北战争期间，这条大河保障着南方的商贸，也保障着南军的军事供给。早在1862年初，北军就要切断南方的这条运输线。2月，北军攻占了北面田纳西州境内的两个沿河要塞，4月，北军占领了南面入海口的新奥尔良。但是，只要维克斯堡在南方手里，南方的军事供给就仍然可以船运到维克斯堡，再通过维克斯堡的铁路运往前线。林肯总统随即命令占领了新奥尔良的北军法拉古将军，沿河北上攻打维克斯堡。