来源|王耳朵先生(ID:huangezishiba)
如果不是因为经纪人白晓的一段爆料视频,庞麦郎这个名字,早已很少被人提及。再一次登上热搜,竟是他患上精神分裂,住进精神病院的消息。
庞麦郎已被疾病折磨了3、4年,体重从130斤,暴瘦至80多斤。
探访庞麦郎父母也证实,从2018年起,庞麦郎就出现了精神问题,整日把自己锁在房间,有时7、8天不吃饭只喝饮料。但 3月1日,他又用板凳殴打了父亲,随后被强制带去精神病院。凭一首《我的滑板鞋》,他唱哭了贾樟柯,让韩红、华晨宇争相翻唱,成了“2014年度10大热曲”。哪怕有人不知道他的名字,也都曾被“摩擦摩擦,在这光滑的地上摩擦”洗脑。可7年后,他不是像所有昙花一现的网红那样悄然淡出公众视野,而是以一种惨痛的方式告别:许多年前,庞麦郎还不叫庞麦郎,只是个名叫庞明涛的普通农村青年。庞明涛看不到出路,2008年,他决定进城“找前途”。每月有2000块的薪水,那是他“从未见过的好事”。偶然一次,庞明涛得知明星一首歌“可以卖大几十万”。做歌手,当明星,赚大钱,只要过上这样的人生,谁还会瞧不起自己。《我的滑板鞋》《摩的大飚客》《西班牙的牛》......现实、想象,被一股脑写进歌词。2013年,庞明涛攒了十几首歌和6000块钱,坐了18个小时硬座到了北京。白天,一家一家找录音公司;晚上,在网吧通宵,或在公园长椅上睡觉。只是他们看上的,不是什么才华和天赋,而是庞明涛的草根气质、浓重的口音、五音不全的唱腔。公司抱着赌一把的心态,投入100多万,包装《我的滑板鞋》。6名企宣,24小时3班倒,买“摩擦”“时尚时尚最时尚”关键词搜索,制造热度。运作半年后,2014年6月,《我的滑板鞋》真的火了,庞明涛也火了。因为他坚信,“国内现在没有我这种风格,很珍贵的,而且我很帅。我是要做国际巨星的。”QQ音乐上,《我的滑板鞋》MV播放量高达1000多万。歌曲席卷各大平台,下载量疯狂飙升,百度指数一天内涨了284%。摇滚歌手张楚发微博,懊恼自己“写不出这么好的歌词”。导演贾樟柯为之落泪,因为这其中有种“精准的孤独”。他被形容为“民工嗓”,歌词“魔性上头”,并不时尚的造型更是被讥笑。每当《我的滑板鞋》前奏响起,台下观众的合唱甚至淹没了他的声音。尽管看不太懂合同,一首歌也以25万的价格卖给了成都一家游戏公司。只是他从未想过,当人们的热情消散,他要如何面对终将到来的漫长下坠。流量就像一把火,把庞麦郎本就漂浮的梦想,燃烧到膨胀。北京卫视邀请他录节目,他觉得地方台太小,自己想要走国际化路线,因此拒绝。东方卫视请他参加跨年演唱会,他的条件是,“除非给我单独开演唱会,做直播”。央视一套《开讲啦》请他做嘉宾,他说,“凭什么邓紫棋是主讲人,我只能做嘉宾”,也拒绝。每次演出,他要求必须有8名伴舞;有首名叫《金发女郎》的歌,还非要找外国模特配合。84年出生的他,宣称自己是90后,并强调自己出生台湾,一度不认父母。在他的认知里,如果别人知道他只是个喂猪的农民,就没人会请他去演出。2015年,「人物」杂志一篇专访《惊惶庞麦郎》刷屏。人人都从文章中读到了他“不给钱不接受采访”“一身头皮屑”“满屋子食物腐烂味道”的形象。而后,关于他身世的谎言被拆穿,成了最大的黑点,无数人前来痛骂。那些曾把他推到聚光灯下的人,开始反思他凭什么能这么红,宣称要揭开“庞氏骗局”。他无法再进行演出,当初签约的公司因此告他违约,索赔60万。之所以签约庞麦郎,是因为看中了他对音乐的坚持,对梦想的渴望。“(这种人)我们见太多了,有的草根就那么偏执,就需要个念想做支撑。”你在街上走,有个人吐口唾沫,你在那儿看,马上就有一两个人过来看,然后一群人来看。后来发现,就是口唾沫,人群呼啦就散了。庞麦郎红了又糊,人们笑也笑了,骂也骂了,看够了,就像当初蜂拥而至一样骤然散去,没有人再回头看他一眼。沉寂了几年,他决定“复出”,因为“大家都很喜欢我的音乐啊,我不会放弃的”。他够执着,却从来没有意识到,年少的滑板鞋再好看,也只能穿几年。可闻讯而来的人早已寥寥,每当音乐响起,观众都是聊天玩手机,只是在特定环节,高喊几嗓子“摩擦摩擦摩擦”。一次演出后,他只拿到600块的报酬,气得把钱摔在地上。庞麦郎用尽全力想要留下观众,哪怕他们只是来看热闹,可已无人买账。庞麦郎山穷水尽,透支信用卡、支付宝,甚至进行小额借贷维持演出。但惨淡的收入一次次击溃他的坚持,演出造型费用一次98元,他也拿不出来。
他不断在微博上发着自己多年前演出的照片,发自己曾经写过的歌,请大家去听。别人越是否定,他越坚信不是自己没有才华,而是他们不懂。曾站在云端的庞麦郎,一路俯冲,最后就这样狼狈退场。庞麦郎用他的前半生,书写了一个十分荒诞又可悲至极的寓言。被运气砸中,被流量托举,又被狠狠否定,被迅速遗忘。凤姐,犀利哥,丁真,流浪大师,小马云,拉面哥......他们有些回了家,有些出了国,有些回归平静,有些再无消息。耳朵不愿评判这个可怜之人,但想从他的可悲之处,和大家分享几点关于人生的思考。一个人,挣不了见识之外的钱,更掌握不了超出ta理解范围的命运,除非靠运气。当你的认知不足以驾驭你所拥有的财富和地位时,命运有100种方式让你跌落。这就是世界最残酷的公平:有了实力,运气才能成为运气,否则,就是诱惑和陷阱。但最可怕的,是你在春风得意时错以为未来也会一路顺遂,忘记了命运所赠与的灿烂,终将需要用寂寞来偿还。她说扪心自问,并不觉得自己和其他人相比有什么绝对的优势。她害怕大家对她的喜欢,某一天会转为反感,转为非议和负面评论,所以她只想做一个踏踏实实的普通人。在“丰年”时,能保持清醒,收敛光芒,积累沉淀,考虑“荒年”的活法,给自己留一点后路。很多时候,我们过不好这一生,并不是因为前面有千万人阻挡,而是你这一生都在和自己的平凡为敌。“每个人出生的时候,都以为这天地都是为他一个人而存在的,当他发现自己错的时候,他便开始长大。”这不是妥协,而是明白了:不执迷于“已失去”和“未得到”,也是另一种勇气。最后,希望庞麦郎早日康复吧,学会面对这个现实的世界。也希望我们能从他的悲剧中有所领悟,往后的每一步,走得踏实且丛容。真实故事计划:庞麦郎卖鞋:网红如何度过中年危机 ?探访庞麦郎老家 父母:他常把自己关在屋里 胡言乱语爱摔东西大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。