大家好，我叫刘勃。上台之前“一席”的老师叮嘱我，无论如何要介绍一下自己。我就是一个在大学里躺平的人，因此可能比我的同行要活得开心一些，轻松一些；也因此可以关心一些没什么正经的话题，比如说今天和大家聊的这个题目——尊曹贬刘的《三国演义》。可能很多朋友会说，错了吧？《三国演义》不是尊刘贬曹吗？
实际上，作者在创作的时候，他的主观意图是一回事；而读者，尤其是今天的读者读《三国演义》会是什么感受？很多事情说起来可能会比较复杂。我们假设一下，假设今天你想写一部贬低曹操的作品。当然你不能胡编，你得在史书里边找材料，那么有哪些内容是可以贬低曹操、告诉大家曹操是一个令人厌恶的角色呢？有两点可以突出：一个是曹操的残暴，还有一个是曹操的背叛。这两点史书很突出地告诉了我们，却恰恰被《三国演义》忽略了。可能有朋友说，《三国演义》怎么没写曹操残暴？《三国演义》还虚构了很多历史上没有的曹操残暴的细节呢。《三国演义》里边讲了一个故事，当然这也是《三国演义》虚构的。曹操刺杀董卓失败，开始逃亡，跑到了他父亲的老朋友吕伯奢的家里。吕伯奢去买酒了，曹操在吕家发生了一点误会，就把吕家人全部都给杀了。当他意识到这是一场误会，曹操就准备逃走，途中遇到了吕伯奢。这个时候曹操想，这老爷子回家之后，要是发现他的家人全部被我杀了，他肯定会去举报我，那我就完了。于是曹操向远处一指，说，老丈，你看，“此来者何人？”吕伯奢一回头，曹操一剑就把吕伯奢给斩了。曹操杀吕家人这个情节，史书里边还有点影子。但曹操杀吕伯奢这个事完全是《三国演义》虚构的。《三国演义》虚构了曹操杀人的事，还要曹操说了一句特别中二的台词：“宁可我负天下人，休叫天下人负我。”你说都把曹操写成这样了，还不叫丑化曹操（贬曹）吗？咱们仔细琢磨一下，如果说你是曹操，你遇到了当时这种情况，你会怎么做？首先，你已经因为误会把吕家人全部杀光了，这个时候你迎面撞见了吕伯奢。因为紧张，因为内心有愧，一瞬间你完全丧失了正常的行动力，于是你就由着吕伯奢回家了。等吕伯奢发现他的家人全部被你杀了，他就去告了你。结果你被抓了，被推上了刑场，你知道你这辈子全完了。这个时候你内心响起了一个声音说，“宁可我负人，休叫人负我”，但是一切都已经晚了。这是普通人通常会有的反应，而曹操不会。曹操判断出在此情况下，我想活命，我想将来再做出一番事业，我必须杀人灭口。所以当他决定要干这件卑鄙的事情的时候，他比任何人都干得干净利落，一剑就把吕伯奢劈于驴下。从某种意义上说，我们可以认为，《三国演义》把曹操塑造成了这样一个角色：它是我们很多人欲望上的本我，就是你觉得卑鄙，你想干但是干不出来的事，曹操可以；又是我们很多人能力上的超我，你想干但是你做不到的事情，曹操能做到。因此曹操这个形象其实投射了很多人的潜意识。当然《三国演义》把他写成了一个坏人，可是《三国演义》也把他塑造成了一个非常有魅力的人。相比较而言，我们要是看史书上被《三国演义》忽略掉的曹操的暴行，很可能就是另外一个味道了。比如说我们来比较这几段文字，看看哪段记录给人感觉更残暴：
曹操打徐州的时候，总共屠杀了男女数十万人，鸡犬无余，死者的尸体丢进了泗水，把河道都堵塞了。相关地区的路上完全没有人的行迹。可见曹操的军队不是一时冲动开始大屠杀，而是有计划地对整个徐州地区进行了全面的屠杀。被曹操屠杀的还不仅仅是徐州本地人，还有些什么人呢？因为当时关中地区，也就是今天的西安附近也在动乱，有好多人逃离了关中，千辛万苦到了徐州，好不容易以为安顿下来了，可以喘一口气了，这个时候遇到了曹操，于是全部被曹操杀得干干净净。我讲的这一段是正史记录的曹操的屠杀。我们再看《三国演义》是怎么样描写这次屠杀的。《三国演义》有不同的版本，我这里选了两个版本，一个是嘉靖本，是目前见到的比较早的一个版本；还有一个是清代的毛本，是目前影响力最大的一个版本。
大家哪怕只看字数，就可以感受到《三国演义》的描写远远比正史简单。而且由于《三国演义》是一部非常精彩的小说，它有大量的武将怎么展示武勇的内容，有谋士怎么运筹帷幄的内容。即使把正史原原本本地抄进小说中，它的冲击力和震撼性都会大打折扣。可是《三国演义》连这个照抄的工作都不愿意做。我们可以看到，史书当中写到曹操屠杀绝对不止这一次，史书当中曹操屠杀的次数其实是非常多的。而且我们可以肯定，史书当中记录的曹操的屠杀次数，要远远少于他实际屠杀的次数。为什么呢？因为曹操平定了北方、真的成了中原的霸主之后，又发生了这么一件事情：有一回爆发了一次叛乱，这次叛乱很快被平定了，于是就开始讨论要不要杀光这些参与叛乱的人。有人说“如故法”，照老规矩办，一向是杀光的。这个时候曹操的一个谋士程昱就提出来，说现在我们不能这样了，因为以前是动乱年代，那个时候我们可以靠大屠杀震慑住对手，屠杀也许是一个很好的手段；但现在整个中原已经是我们的了，人口是国家财产，都是有用的劳动力，我们不要再屠杀了。曹操也接受了这个意见。这条记录可以给我们传达一个什么信息？就是这次曹操没有屠杀，算是一个正面案例，值得被记录下来。换言之，如果这次曹操屠杀了，也是走流程的事，那就没有必要再记。也就是说，史书当中关于曹操屠杀的记录，本来已经是大打折扣了。而《三国演义》来了一个折上折。这里所列举的曹操的屠杀，大多数《三国演义》都没有写：有一些写到了，写出来的味道也怪怪的。比如说著名的官渡之战，《三国演义》写了，写到曹操屠杀了袁绍手下的八万军队。按照史书记录，曹操这一次确实屠杀了七八万人。可是这中间有一个区别。按照历史记录，袁绍的军队有11万，被曹操坑杀了8万。而《三国演义》我们都知道，十万大军不叫事，所以官渡之战这么大规模的战争，《三国演义》给袁绍“扩军”了——袁绍的11万军队变成了70万，但是曹操坑杀的人数没有作相应的变化。这么一写的话，曹操屠杀的残暴程度，它给人的感觉无形中就淡化了很多。后来还有一个邺城之战，打得非常地艰苦。曹操长期围城，导致城里边饿死了一半人。我们知道，攻城越艰苦，城破之后胜利一方的表现往往也就越残暴。破城之后曹操的军纪确实非常不好。而《三国演义》写邺城之战是怎么写的呢？它几乎没怎么渲染战事的残酷，相反它在战争之前加了一个细节：曹操的手下人跟曹操说，咱们应该乘胜追击。曹操说，不行，现在正是农忙时节，咱们缓一缓，让老百姓先把粮食收割了。
然后手下人就说，兵贵神速，这个机会我们不能放过。曹操就说了这句话，“民为邦本，本固邦宁”，人民是国家的根本，根本稳固了，国家才能安定。但是这个细节是《三国演义》原创的，史书上没有。《三国演义》固然虚构了一些表现曹操残暴的内容，但是写到曹操大屠杀这个事，它是做了极大的淡化。当然它的用意未必是想美化曹操，很可能纯粹是觉得大屠杀这个事写下来不好看，那就省略吧。但这样一来，确实是在无形当中起到了美化曹操的效果。而且正是由于《三国演义》的这种处理，导致本来有些按照历史记录很好理解的事情，都变得不好理解了。比如说赤壁之战之前，曹操打荆州，当时有十万老百姓跟着刘备一起跑。正因为《三国演义》里边的曹操对老百姓并不算残暴，所以就会让人很奇怪，这些人为什么要跟着刘备跑？是不是刘备做了什么妖魔化曹操的宣传？但如果我们看历史，这本身是非常好理解的。因为当时的荆州人很多并不是荆州本地人，而是由于北方的战乱逃亡到荆州的。曹操是一个杀人不眨眼的恶魔，这不是哪家宣传机器灌输给他们的结论，对于他们来说这就是切肤之痛，所以他们逃跑是非常好理解的。但是被《三国演义》这么一处理，就变得不好理解了。这是被《三国演义》忽略的一个曹操的污点，《三国演义》忽略的另外一个曹操的污点是他的背叛。在《曹操·袁绍·黄巾》这本书中，方诗铭老先生考证了曹操和袁绍的关系究竟是怎么样的。曹操和袁绍当年关系很好，这是很明显的，任何资料都不会去掩盖，也没法掩盖。比如说《世说新语》就记录了这么一个故事：曹操年轻的时候，喜欢和袁绍一起当游侠。要注意，“侠”这个字在古代往往没有太多的褒义，“侠以武犯禁”，喜欢使用暴力手段干不法行为，这就叫侠。有一次，曹操和袁绍抢劫了人家的新娘子，然后人家就开始追。在逃跑的途中，他们陷入了荆棘丛中，袁绍的衣服被荆棘给绊住了，跑不动了。这个时候曹操指着袁绍说，你们看，偷新娘子的贼在这里！“偷儿在此！”我们知道，人有点紧张的时候，可能就没力气了。紧张得不得了，力气就会突然来个爆发。袁绍一下子就挣扎出来了，好像把自己从那个荆棘丛中扔出来一样。于是两个人就都脱身了。《世说新语》里面讲的这个故事，它的可信度其实是存疑的，有很多学者都提出过怀疑。不过这也能反映出来，当年曹操、袁绍俩人交情不错，所以才能一起去干这种缺德事。在史书当中，我们还可以看到大量生动的细节表现：曹操和袁绍关系还不错的时候，尽管曹操地位不如袁绍高，但是曹操表现出了远远超过袁绍的见识。史书当中这种生动的细节是很多的。不过我们读历史的时候也要小心，因为越是生动的细节，虚构起来就越容易。尤其是我们传统的史官，可以毫不谦虚地说他们都是伟大的文学天才。相比这些细节，什么东西虚构起来是比较难的呢？——某一年发生了什么大事件——这种事情你很容易淡化，但是你很难虚构。我们如果对史料进行一个贯通式的梳理，就会看到在很多边边角角的地方，我们的史官平平淡淡地记录了一些怎样的事实呢？首先初平元年（公元190年3月），曹操单独去讨伐董卓失败后，全军覆没。后来他招兵又遇到了很多的挫折，最后只能进屯河内。河内，当时谁在那里？就是袁绍。也就是说，曹操走投无路的时候，他就去投奔袁绍了。仅仅一年之后（公元191年秋），我们看见曹操手下突然就拥有了一支相当强大的军队，可以击破黑山军十余万。这支军队哪来的？很可能就是袁绍给他的。因为曹操取得了胜利之后，袁绍就上表说，让曹操做东郡太守。这也是曹操第一次拥有了一块独立的地盘。又过了一年（公元192年），曹操成了兖州牧。那个时候兖州四战之地，是一块肥肉；同时出现了三个兖州牧，曹操是其中一个。另外还有一个是公孙瓒支持的，这个人没那么重要；但另外还有一个叫金尚的人物，血统很高贵，大名士。论身份，他比曹操过硬。金尚的兖州牧是谁任命的呢？汉献帝任命的。也就是说从政治背景来说，他也比曹操过硬。金尚背后也有武力支持，袁术在支持他。可以说这个人构成了一个劲敌。曹操是怎么击败他的呢？史书上也写得很清楚：“太祖与绍合击，大破术军。”曹操是跟袁绍合作，击败了这个强劲的对手。又过了一年（公元193年），曹操发动了讨伐徐州的战争。这个时候袁绍又派了军队去支援曹操。再下一年（公元194年），曹操被吕布进攻、被吕布打败了。有一部史书就提到，当时曹操失败之后就投奔了袁绍。袁绍可怜他，又给了他五千军队，让他去收复兖州。我们可以看到，曹操的崛起之路，一年一年，每一年都离不开袁绍的支持。可以说曹操是袁绍一手扶植起来的。但恰恰后来也是曹操，做了袁绍最不能接受的事情。因为袁绍本来是东方诸侯的盟主，对他来说最有利的就是汉献帝这个唯一能超过他盟主地位的皇帝，被丢在西方，没人理他。可是曹操把这个皇帝给接到身边了，挟天子以令诸候，挑战袁绍的权威。最后两个人彻底翻脸——官渡之战，曹操取得了决定性的胜利。曹操可以说是袁绍一手扶植起来的力量，最终他却消灭了袁绍，这是汉末乱世当中规模最大的一次反噬。我们知道，任何文明、任何种族，都会自然不过地把背叛视为最大的恶行，因为背叛这种行为是最容易引起人的厌恶感的。这是意大利的伟大诗人但丁的名作《神曲》中的地狱图。但丁也是把背叛者丢在了地狱的最底下一层。更重要的是，显然曹操他内心也不太能面对自己背叛了袁绍的事实，所以在曹魏的官方史书中就对曹操进行了很多涂脂抹粉的工作。后来还是像《三国志》的作者陈寿这样更有良心的历史学家，在史书不那么起眼的地方把这些记了下来。现在很多人喜欢曹操，因为什么？有人说喜欢曹操是因为曹操真实，别人干了卑鄙的事不敢说，曹操敢说。其实真正卑鄙的事他一样不敢说。所以曹操这个人做人到底有多真实，也是要打折扣的。我们看《三国演义》在塑造曹操这个形象的时候，其实完全接受了曹魏官方宣传中的曹操的形象。如果说我们把《三国演义》对曹操的塑造做一个总结梳理的话，大概可以这么说：《三国演义》的确捏造了曹操的一些恶行，但是这些恶行更增加了曹操的奸雄气象，把他变成了一个很坏、但很有魅力的人物。而《三国演义》忽视了曹操真正的罪恶，这些罪恶才真的跌破了人伦底线。所以《三国演义》这么塑造曹操，你能说是丑化曹操（贬曹）吗？相比较而言，《三国演义》里边刘备的待遇就让人觉得很尴尬了。《三国演义》塑造刘备，主要干了两件事情：一件是拉高刘备的道德，一件是贬低刘备的能力。历史上刘备这个人物，道德应该说是确实不错的。尤其在那样一个乱世当中，在那些军事强人当中，刘备的道德肯定是最好的。至少很实在的一点是，曹操会屠城，孙权也会屠城，但是刘备完全没有留下屠城的记录。而且刘备有那么多的敌人，都留下了关于他的记录，都没有提到刘备屠城，那应该就是真没有。像我这个年纪的人再读历史书，如果要把自己代入谁的话，肯定不会把自己代入曹操，也不会代入刘备、诸葛亮、孙权这样历史星空中闪烁的星星。我觉得自己就是穿越回去，肯定还是一个小老百姓。能够遇到一个不屠城的领导者，已经是莫大的幸运了。所以刘备的道德确实应该是不错的。但是我们不能拿现在衡量人的标准来衡量刘备，他的污点一样也是有的。《三国演义》对刘备的处理就干了两件事：一个就是对于刘备确实干了的那些缺德事，洗不干净的地方它硬要洗；还有一个就是刘备本来确实挺高尚的地方，《三国演义》觉得还不够，还要尽力地拔高。我们刚才提到了刘备带着一众老百姓逃亡的事，史书当中确实是有记录的。当时对于刘备来说最大的利益是什么？是加快行军速度，赶紧抢下江陵这个战略要地。
▲ 史书中对于刘备携百姓逃亡的记载
由于他带着十万百姓，行军缓慢，眼瞅着是没有机会了。这个时候手下的人对刘备说，咱们赶紧走吧，抛下老百姓不要了。刘备回答说，“夫济大事必以人为本”，我是要以人为本的，“今人归吾，吾何忍弃去！”现在别人归附我，我怎么忍心抛弃他们呢？这是史书中对刘备的记录。应该说这个表现本身已经相当高尚了。《三国演义》觉得不过瘾，它是怎么写的呢？
▲ 《三国演义》拉高了刘备的道德
刘备看见跟着自己的老百姓那么惨，大哭：“为吾一人，而使百姓遭此大难，吾何生哉！”我还活个什么劲？于是要投江而死。本来还比较真实可信的高尚行为，给《三国演义》这么一写，就完全像是作秀了。除了拉高刘备的道德之外，《三国演义》还贬低了刘备的能力。我们看一下，这些事都是谁干的？鞭督邮，《三国演义》里面是张飞干的，历史上是刘备干的。斩蔡阳，《三国演义》里面是关羽干的，历史上是刘备干的。火烧博望坡，大破夏侯惇，《三国演义》里面这是诸葛亮出山的第一把火，而史书上是刘备干的，当时诸葛亮还没有出山。气周瑜。周瑜也是有很多粉丝的，很多周瑜的粉丝就会讲，《三国演义》侮辱了我们家爱豆。哪里有什么“诸葛亮三气周瑜”？诸葛亮当时在搞后勤呢，怎么能气得了周瑜呢？但问题是，诸葛亮是没有气周瑜，其实当时刘备和周瑜两个人在荆州地区展开了影响力竞争，刘备把周瑜吃得死死的。取西川的战争、争汉中的战争，这些战争都是刘备自己指挥的。诸葛亮在干吗？他确实是在后方从事后勤工作。这么说不是贬低诸葛亮，因为后勤工作对于战争的输赢成败来说实在是太重要了。但问题是后勤工作写到小说里边，它不好看，没有戏剧性。于是《三国演义》就把诸葛亮提到了前台，刘备就没事干了。也就是说，《三国演义》做了很多弱化刘备能力的处理。这又带来了一个问题，《三国演义》不是想“尊刘”的吗？它为什么要贬低刘备的能力呢？其实这和我们传统的一种价值观有关，就是孔子的这句话，叫：“为政以德，譬如北辰，居其所而群星共（供）之。”一个统治者，他要是能够推行德政的话，他就好像是天上的北极星一样。北极星的特点是什么？它待在自己的位置上不动，满天的星斗好像都在自然而然地拱卫它。这是我们传统的儒家价值观，认为优秀的领导人自己不需要有能力，不需要解决具体的问题。你一是需要道德高尚，还有就是要善于把合适的人放到合适的岗位上。你有这个能力就行了，别的能力不需要。
所以我们的古书，在塑造一个优秀的统治者的时候，往往喜欢夸张他的道德，而淡化他的能力。而小说又会进一步地做类似的处理。
其实比较而言，《三国演义》对刘备的处理还算客气了。我们要是看一些古代小说，当它们写到好的帝王的时候，那真的是让人接受不了。比如说《封神演义》。《封神演义》里面把周武王写成什么样子了？当最后大军已经打到朝歌了，八百路诸侯在围攻商纣王，周武王缩在后面看围攻，说“还该善化天子”，我们怎么能够和天子抗礼呢？“甚无君臣体面”。合着之前打了那么多仗，他的军队在干吗，他自己全不知道！再比如说，有一部小说叫《薛仁贵征东》。《薛仁贵征东》里边怎么写唐太宗的？当时朝鲜下了一封挑战书，说我要灭了大唐。唐太宗就火了，说，行，与其你来打我，不如我先去打你。于是他就指挥大军，御驾亲征。结果大唐的军队开到海边，一看见海上的风浪，唐太宗说了这么一句话：“先生，不去征东了，情愿安享长安，由他杀过来让他，也看得见，何苦丧在海内？”唐太宗地下有知，要是知道自己被小说作者写成这个样子，估计能气活过来。但这就是传统上很多文人对好的帝王的一种理解。现在经常有人说，崇拜雄才大略的帝王是传统文化的糟粕。其实传统文化里边还真不太有这种糟粕。因为我们的传统文化，尤其是过去这些写小说的人，说实话他们的文化水平也未见得很高。读小说的人，一般来说也不会是高级知识分子，整个朝廷是怎么运转的，他未必知道。但是他再无知，他至少知道一件事，就是皇帝一旦雄才大略，我就没好日子过了。所以他们更喜欢的帝王就是像刘备、周武王、唐太宗这样的，好人、没什么用、不爱折腾，挺好的。而恰恰是我们现代人，反而相当流行崇拜雄才大略的帝王。所以我们再回头看这些旧小说的塑造，就觉得别别扭扭的了。实际上，如果我们抛开小说中刻意的美化和丑化，回过头再去仔细读一读历史书，看看历史书中的曹操是什么样，刘备是什么样，也许就能够感受到更加丰富的信息。
