已经有许多年，有时我凌晨四五点钟睡不着觉，在床上翻来覆去，正觉无聊，窗外就有啁啾的鸟鸣来逗引我了。初时并不在其意，待稍稍静下心来，竟觉得十分悦耳。凝神谛听，它们并非单调的“叽叽”或“咕咕”，而是有的稚嫩、有的苍老，有的高音、有的低调，有的短促、有的缠绵，有的率直、有的婉转；并非仅各自的独白，而是还有众多的唱酬应和，且绝无重复之嫌。有了这一次的欣赏，就有了兴味，有了期待，每当凌晨无眠，非但不再焦虑，反而兴致盎然，细细品味。
似乎这是鸟们的晨会，每天必须进行的。叫我欣喜的是，前几年这“晨会”还只在春夏秋三季举行，近些年，居然冬天也照开不误了，只是时间稍迟了点，改在了五六点钟，而内容还是一样，委婉曲折，清脆悦耳。我心里一直有点神秘的感觉，不知道它们为什么喜欢在我家窗外聚会，为什么天亮后总是遁身不见。那天，我偶然发现屋前院子里荷花缸周围的地上，洒满了水滴。这一圈水滴是哪里来的呢？家里人不可能去洒，外面的人也不会有这个闲情。后来发现每天都是如此，并且缸里的水在一点点浅起来，才忽然意识到，那是鸟们的杰作：一定是它们每天清早站在缸沿里围着喝水呢！这样说来，它们举行的不是晨会，而是酒会了。我连忙往荷花缸里加满水，积极做好它们的后勤，期待着有朝一日能亲眼看到它们昂首祝酒的盛况。我傻想着，这每天叽叽喳喳的是一群怎么样的小精灵呢？是画眉？是黄莺？还是百灵？
回想自己对鸟的钟爱，应该是从儿时学唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”和吟诵“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”开始的，后来读到清代文人戴名世所作的一篇《鸟说》，文中写两只鸟儿“小不能盈掬，色明洁，娟皎可爱”，正心心念念地繁育后代，而在“雏且出”时，却被“某氏僮奴取以去”，读至此，我心中悲愤异常。读此文后没几年，又目睹了一起惨案。那是二十四年前，那天我在学校四楼的教室上课，只听窗外一声枪响，眼看着天空中一只大鸟就摇摇晃晃地跌下来，落在校外不远处的一个建筑工地上。施暴者得意洋洋地踱过来，捡起死鸟踌躇满志地离去了。天空中，此鸟的同伴先是闻枪声惊而远逃，但瞬即又飞回来，凄厉地哀叫着，在爱侣的丧生地上空盘旋着，盘旋着，久久不肯离去……我和我的学生们看到了杀戮的全过程，全都悲伤得不能自已，这堂课我竟没法讲下去了。不过恶行毕竟少见，倒是近十多年来，每走过太河路，路边的河面上空时常能看到有雪白的海鸥在翩跹，还发出快乐的鸣叫；而六七年前的一天，应柴桥朋友之邀坐船游芦江河，在河的上游竟看到好几只白鹭停停飞飞，快乐戏水，有时又探身去水中啄食，全然不顾我们的船正驶入它们的领地，也不避讳我们偷窥它们的私生活，好不自在悠闲！平日，每当我穿行在北仑城区的绿树中间，也不时能欣赏到鸟儿的鸣啭。
我的居住条件改善后，我非常憧憬着哪一个春天能有燕子来我家做窝，我想，如果你们来了，我一定会非常欢迎。结果，燕巢虽没盼着，却常有鸟儿来我家举行酒会了！上天总是在你不备时给你惊喜。那天下午，几个孩子在我家客厅里练弹钢琴，叮叮咚咚，颇有大珠小珠落玉盘的韵味，只一会儿，窗外竟有歌声来应和了——循声看去，啊，看到了——那是一群鸟儿，有十多只呢！大多是比麻雀大一点的一种，深灰色，脸上、脖上、翅上有点白，也有几只红嘴巴的，还有更大的一种是全身都黑。它们边秀着美声，边在屋前菜地里啄食着，吃菜或捉虫，载歌载舞，不亦乐乎！能在不意之中细瞻众鸟芳容，我心里乐开了花！我想去拿来相机，留下这美妙的一幕，但怕它们会因害羞而避离；为了不惊动它们，我甚至不敢太靠近玻璃窗，更不敢开门出去，只是一动不动地把目光投向窗外，忘情地聆听着钢琴伴奏下的鸟儿欢歌。直到孩子们的琴声结束后开门出去，鸟儿也各自回家。我无意挽留它们，也无须知道这究竟是些什么鸟，今日能近距离相见，已令我无比满足了。我知道，明日凌晨，啁啾的鸟鸣声还会如约而至。
作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。
