【美文选粹】李云霞丨抹不去的家乡记忆（二） / 开普饭

作家新干线

作者简介

李云霞，运城市盐湖区西姚学校教师，文学爱好者。“用我手写我心”是自己一直以来的初衷和追求！

文学

抹不去的家乡记忆（二）

——那些事，那些人

李云霞

小学在村子的东边，好多年前的二层教学楼，和现在多数学校比起来,不会失色，还很洋气。

这些年，农村学校入学率一降再降，中小学合并为一所学校后，人数上仍是不尽人意。

在多数家长眼里，城里的学校是完美的，村民们跟风似地把孩子送到城里读书，而相当一部分家长选择了给孩子周托，却意识不到孩子成长道路上最重要的是父母的陪伴。

过年回去走亲访友，路过了曾经的学校，还是从前的样子，只是没有了学生。一排排一辆辆的轿车，整齐划一地停放在教学楼前，似乎停车显得合情合理。

寂静无声的校园与昔日人声鼎沸的场景形成了鲜明的对比，往事又一幕幕涌了上来....

童年，一年四季充满了欢乐。

过了端午节，开始歇晌午。生在农村广阔的大天地，可以玩耍的地方太多，柳树林，小河边，玉米地，都是我们的乐园。

小孩子是不喜欢午睡的。几个女生放学前就已经约好，饭后穿上自己的裙子，一起去某个同学家玩耍，穿上裙子是去了，往往是快要上课的时候，又都各跑回各家，脱掉长裙。我们的年代，迈开在学校穿起裙子这一步，都用了好些年。

伏天的时候，大家都会带一个水壶去学校。说是水壶，实际上是一个用过的葡萄糖瓶子，瓶盖是橡胶做的，上面戳一个洞，一支用过的圆珠笔芯，切割下大约三分之一带笔尖的那一头，把纸卷成细细的小卷，塞到笔管里，来回转动，将里面的油墨吸干净，用针把笔尖里的小小的珠子捅出来，用一点纸卷得更细一些，把里面的油粘干净，这时把清理干净的笔芯插到橡胶盖子上，瓶子里灌满水，只要用力往瓶子里一吹，水就会像喷泉一样涌了出来。赶紧用嘴接住丝丝般的水线，享受这一小小喷泉带来的欢乐。

喝水是次要的，我们更多关注的是哪个同学的水瓶有特点。水壶的喷头有用气门芯软管的，这样增加了柔韧度和灵活性，即便带水装进书包里，也不会担心被折坏。也有同学会在水的味道上下工夫，那时是没有饮料的，水瓶里放一些干酸菜,发泡后，水的颜色不再单调，相比起喝白开水，味道已经是很不错了。

小学五年生活，张老师担任了四年班主任，她短头发，头发从未长过耳朵，一年四季穿一身洗得发白的灰色西服。脚上始终是一双坡跟的白球鞋。天凉了，西服里会套一件毛衣，黄色的领子露在外面，显出它的不协调。

她离异了，带着与我们同岁的孩子住在学校。她不让孩子的父亲看他。听大人们说，孩子的父亲会经常提着东西去她家，随之东西又被扔到门外，以示一刀两断的决绝。

有一次我们在上课，一个中年人男人走进教室，环顾了一圈后，走向老师孩子的座位，抱住儿子，抽泣起来，一双大手擦去脸上的流下的泪水，才知道那是同学的父亲。老师在讲台上没有做出不近人情的举动，也没有说些伤人心的话，只记得她当时盯着他们父子俩，表情异乎寻常的平静。

天下父母都是希望孩子能够快乐成长，可单亲家庭又把孩子伤得最深......

班主任上课时，多数是站在第一排同学的桌子前。面向我们，反着看第一排同学的课本，我们至今佩服的就是这一点。老师念书的时候，唾沫星子乱溅，溅湿了同学的书，也溅湿了同学的脸......她是从来没有注意过这些小细节的，也许从未意识到这个问题。

学生时代难过的关就是检查作业。小张一般是不写作业的，而且每次会编出一个看似完美的理由，有一次他作业写完了，本子上密密麻麻画满了横竖撇捺，就是没有一个完整的字，翻开下一页是上一页的内容用复写纸复印了上去，他的理由是蜡烛下看不清。

班主任又像往常一样，从他的座位开始整顿起......

小张意志非常的坚定，无论如何都不会承认自己没有写完作业的事实。

学生时代没有写完作业，成了每天郁结的大事。当时那么大的事，现在想起来竟会忍俊不禁。

多少次老师的孩子站在他们母子宿舍门前，一手掀起竹门帘，半个身子已经进入到房间里，又透过门帘隐约可见，头却倔强地扭向校园中央，那场景久久定格……

老师与另一个秦老师之间的个人恩怨不知源于何时，起于何事，两人气愤难平，终于两人公开宣战一回。

目睹了事件的我们，无法从记忆中抹去。况且受伤害的人是我们的老师，同学的母亲。老师孩子幼小的心灵受到的伤害，可想而知。

小学毕业班那一年，与班主任有恩怨的秦老师带我们数学课，这时老师不再担任我们的班主任，但是儿子还在班上，听说过秦老师如何如何厉害，学生们有多么地惧怕她，在我们小小心灵上早已经产生了深远的影响，可谓闻风丧胆，又如雷贯耳，真正与秦老师接触之后，反倒觉得她像一位慈祥的母亲。

所以千万不要从别人嘴里认识一个人，了解一个人，一千个人会有一千种不同的说法。

秦老师对班主任的儿子关爱有加，也许出于怜悯，至少在学习上给与了更多的关心与投入。

秦老师对其他同学也给予了很多的关心。放学去挑水的路上，会绕到某个同学家，对学习上的事情一一过问。冬天里，教室里靠炉子取暖，并不怎么暖和，写好作业到老师面前排队批改。老师会摸摸同学穿的是否厚实，再捏一捏，问一问。说一句穿这么少，冷不冷之类的话语.....

除了母爱，感受到老师的爱是另一种体会，如果是发自内心真诚地去关爱学生，人心都是能体会得到的。

那会知道了，老师也可以用关心自己孩子的方式来关爱自己的学生。

高中时期，一次放学途中，偶遇小学班主任的儿子，也就是小学同学。他主动上前来打招呼，那时的他已经是人高马大，丝毫没有了当年像个小女生一样的腼腆与羞怯，交谈中，他提到了当年母亲在学校的种种遭遇。言语中流露出一种无所谓和过去就翻篇的态度。

后来听说他在一线城市发展的很不错，拥有了自己的事业，家里雇有专职保姆，来照顾母亲的日常生活。童年生活的影响没有使他沉沦，一蹶不振，反倒激起了他的上进心，立志要让母亲扬眉吐气，也许他真的做到了……

那时候我们对老师是有偏见，有误解的。

班主任做事简单，个人思想上的局限性使她无法觉察一些应该注意的小细节；独自生活，无人说教也无从改正。

秦老师本是一个严慈相济的老师，只是因为一时的气愤难平，给我们留下了一些供人舆论的谈资。

往往都是后人评判前朝事，才觉得事情并不是当初大家眼里的那个样子。

每个时代每个人群，都有其各自鲜明的特征。

我们的小学时代，老师们除了留下解决问题简单直白的深刻印象外，更多的做法是包含了“恨铁不成钢”的爱生之情。

“子不孝，父之过；教不严，师之惰”

大抵如是吧！

（责任编辑：杨志强）