「年度小说推荐」张西阳｜墙（上）
作者简介
墙（上）
一
雷雨交加，阴云低沉。医院门诊大厅的玻璃窗下站满了人。大家或神情麻木盯着窗外的雨，或一脸疲惫想着心事。
大厅异常安静，还是田盼好，什么也听不到。她坐在窗户角的墙根儿，一脸悲凉，头无力地靠在墙上，双目绝望，盯着挂号窗口上方，电子版循环出无穷无尽的字幕，她把上面卖药的广告，全看成两个字：癌症。
从中午快下班时，大夫给了田盼好确定诊断结论：你得的是乳腺癌，已非常严重了。一刻也别再耽误，先准备十万块钱，住院手术。大夫说完，看着她的额头顿时沁出一层细汗。又问：你家属呢，这么严重的病怎么让你自己来了？田盼好嘴唇颤抖，语出艰难，只说了一句：“我知道了，大夫。”转身走出诊室。
田盼好如何挤进电梯，如何走到门诊大厅，坐在窗角下，她必须先找个地方快点儿坐下来，怕自己支撑不住倒下去。外面下着大雨，窗前站了这么多人，她全然不觉。脑子里出现最多的是大夫那几句话，每句如尖刀戳在她的心窝。田盼好目光呆滞盯着电子版的字幕在想：我这四十五年的人生就算走到头了吗？即便是日子再艰难，也不想死呀，何况还有二十五万的高利贷没有还呢。再贷十万，能换回这条命吗？
唉！一声从田盼好胸腔里爆发出撕心裂肺的哀叹，在大厅的四壁碰撞，足以让周围人的目光，齐刷刷转向她。
田盼好，没动地方，一个姿势，双手抱膝，仰头靠墙坐了几个小时。时间，此刻在她的生命里终止了。不再去想，得赶紧回家，地里的活等着呢，果树该喷药了。棉花该剥最后一茬芽子了。玉米地里的草太多了。平日里忙得恨不能将自己分成几段的田盼好，这几个小时将那个乱糟糟的家扔在一边，脑子里只反复盘旋着：这世界和我没有关系了。这热闹喧嚣的人世少了我，什么也不少。我就要和眼前这一切告别了。眼前艰难的日子，眼前这座我第一次来的大城市，她繁华得让人头晕目眩，来不及看清她的模样了。还有我那片打磨了几十年的土地，和在土地里常常能看到的他。
之前，田盼好从不让自己放开了去想不能想的人和事。这会儿，她再也不克制了，任思绪奔跑。离开大夫的诊室到现在，她脑子里出现最多的一个人，是她平日里不让自己去想的那个人，是她很刻意回避了十多年的那个人，也是她深感自己愧于他的那个人。如果有他的联系方式，田盼好此刻不再强迫自己了。可能会有勇气给他打个电话，给他说一声对不起，还可能会在他的面前哭一场，向他说出藏在心里已久的话。
从昨日离开家到现在，没人和田盼好联系过。平日里她从不在意谁是否和她联系。在外地打工的丈夫，更是不指望了。有他没他一个样。两个儿子都娶了媳妇，有他们的日子过。一个妹妹忙着自己的工作。这会儿她拿起儿子退下来的旧手机，看了一眼，没有一个人能使她想打个电话，倾诉这绝望的心情。人如果在不知不觉中死去，是一件幸福的事情。人必定终有一死。唯有这判了死期，却不知在哪一会儿就得离开，等待着死，最折磨人。此刻，田盼好正受着这种煎熬，她断定自己没有多久的活头了，从大夫的语气里，眼神里，她接受到的全是绝望。
电梯里涌出一群人，其中一对时尚男女，那穿着打扮，田盼好只在电视里见过。只因他们边走边吵架，声音很大，田盼好将目光落在女人身上，一直追随着人家的脚步到大门口：看看人家这身舒适的衣裙，尤其是那双走起路来轻软的米黄色皮鞋，真让人羡慕。田盼好把目光从那女人凌乱的脚步上，移到自己这双只有十五块钱的网状球鞋上，就这双鞋也穿两年了。还有自己这身行头，从上到下不足五十块钱。之前，她从不和人们攀比，觉得攀比是最折磨人的事情，她只认自己的命。尽管田盼好嫁给孙老大的那一年，村里一位会相面的先生给她的公公说，他们娶了一个命贵的儿媳妇，日后会有厚福，孙家也会跟着她享福。可田盼好这几十年吃的苦，受的罪，常常想起那位相面先生的胡扯，要真命贵，应该先是自己过得好啊。
当一个人觉得自己将要与世界永别的时候，首先产生的念想，可能是这个世界亏待了他多少？多少心愿未了？因这不公平的人生，会有诸多的遗憾。而田盼好此刻只想着她愧对一个男人，她觉得自己没有机会去还这个男人的情了，恨不得把脑袋撞开，不停地追问自己，为何要在快死的时候才有这种想法？为什么？
已是夜里十点多了，呼啸前行的高铁上，田盼好平静了许多。在饮水处接了一杯开水，拿出自己带的烙饼，一股馊了的味道，传到邻座一对恋人的鼻子里。女孩夸张地翘着兰花指捏住鼻子，一脸厌恶看着田盼好手里的饼子。盼好赶紧掐了一口放在嘴里，把嘴唇抿得紧紧的生怕这味道再传出去。剩余的塞进塑料袋里，扎紧了袋口，重新放回包里。邻座的小桌上，摆着多种零食。女孩每拆完一袋先往自己嘴里投放一颗，再往男孩嘴里投，投不准时会掉在脚下，能听得膨化食品踩碎的声音。田盼好紧蹙眉头将脸转向窗外，望着茫茫黑夜，偶有点点灯光被极速抛向远方，她追逐着那点光亮，想象：那光点下一定是个村庄，就像我的村子，每到夜晚只有一两盏路灯亮着，十分宁静。近几年越来越宁静。夜里常有睡不着的时候，会站在自家的门口向巷子远处望去，常常是空旷的，有那么几次路灯下的石头上会蹲着一个壮年男人，在暗处看男人抽烟，会看着他将那根烟抽完，再续上，续上，再抽完。然后起身甩着蹲麻了的腿，向家走去。直望着他走到家门口，接着听到那两扇铁门开关时碰撞的声音，哐当，在宁静的夜里格外刺耳。而后，自己才敢轻轻地关上自家的木门，生怕关出一点声音传到墙那边，绝对不敢让隔墙的男人觉察到，自己也深更半夜了不睡觉，而且还站在黑暗处看着他。
十多年了，田盼好表面上宁静安然，日出而作，日落而息。除了种地，挣钱、还账，再无它求的样子。村里人都说她是能下苦，会过日子，是村里独一无二，老实本分的好女人。可田盼好心里的煎熬谁又能知道，她不能向任何人倾诉这份煎熬，她在维护自己神圣不可侵犯的名声中承受着这份煎熬。这煎熬，来自于隔墙那边叫梁宽的男人，一个单身男人，偷偷帮她干了十多年农活的男人。嗯，是偷着的，村里没有任何人知道。梁宽做的隐蔽，干净、彻底，不会让其他人看到自己给隔壁守空房的女人干地里的活。而且一干就是十几年。一个偷字开始，就把十多年的辛劳隐藏了，甚至抵消了，也把整个很神圣的过程弄变味儿了。也正为此，田盼好没胆量去正视，没胆量去面对。她不知道自己是如何把最初的正常演变成不正常，还是一开始就不正常，一直到此刻，她承受着巨大的良心谴责。这种谴责是确诊自己得了绝症开始。起初，田盼好不知道这男人为何要这样，月光下给地理除草，在人们都吃午饭，歇着的时候，顶着太阳帮她往树上喷药。最初，田盼好认为，他这样做是没安好心，所以她不屑一顾，保持着冷漠的态度，一丁点不去反应，心想：时间一长，你自然就不干了。我也犯不着和你说什么。可十几年过来，这个梁宽并没有田盼好想的居心不良，也没有奢望她的感恩。在梁宽心里这份付出是他心甘情愿，不求任何回报。是自觉自愿的行为，是超脱男女之间那种更神圣的情愫。可能连他自己也说不清楚为何，也许这种情愿已没有为何。就这么做了。只是做的不光明正大，不能让左邻右舍发现，在人们都歇息的时候，在有月亮的夜晚，只要他看到盼好地里有活，就想尽办法去干便是。悄无声息。
梁宽是梁家的养子。他的出生地据说是河北唐山的。他的养父母早年从河南逃荒到孙家庄。一直没有儿女。1976年的8月，唐山大地震后不久，老梁两口子出门了，一走便是一个多月。只听邻居们说，梁家在唐山有亲戚遇难了。他夫妇前去看望。一个多月后，老梁夫妇领回了一个两岁多的男娃，便是现在的梁宽。梁宽十三岁那年，养父病故。十七岁的时候养母又病故。撇下他孤零零一个人在世上，好歹读完了高中。从此便自己种地养活自己。梁宽性格孤僻，在孙家庄没有亲戚，也不与左邻右舍来往。除了种地，阴天下雨便躺在炕上看书。村里也有热心人给他说媳妇，不是人家嫌他穷，就是他嫌人家不合意，一来二去，是耽误到现在还没找下个女人，还是他心里早已容不下别的女人。梁宽对墙隔壁的田盼好产生的好感不是一天两天，也不是一年两年。
田盼好刚嫁给孙老大的那年，还是一个刚二十岁年华正好的美女子。孙老大的父亲是村主任，田盼好借此进了孙家庄当了小学老师。她每天去学校的途中要经过梁宽家的门口，田盼好独特的气质，沉稳的性格，每日看到她时腋下总夹着一本书，走在农村的街头小巷，在梁宽看来就是一道无比美丽的风景。田盼好娇好的容貌，苗条的身姿，牢牢印在梁宽的脑海。他把田盼好与自己读过书中所有描写的美女放在一起对比，似乎也没有他实实在在看到的田盼好靓丽。起初他是无意识碰见她，之后他每天掐算着时间站在门口等待着盼好的出现。两年后，田盼好的公公不当村干部了，田盼好也跟着退出了小学老师的职务。不去学校之后，田盼好极少出门，梁宽虽然和她住着一墙之隔，却很难看到她。再后来孙家的兄弟分了家，孙老大和田盼好分得他们应得的土地，正好与梁宽的地挨着。盼好从此早出晚归泡在地里，梁宽心里的幸福却与日俱增，天天在干活时，直起腰抬起头就能看到盼好的身影，他有出不完的力气。刚开始，田盼好与丈夫一起下地，当她的两个孩子都出生后，就不见孙老大了。只有田盼好一个人常年在地里天长日久地辛劳，梁宽也天长日久望着她辛劳。从何时萌生偷偷帮着她减轻辛劳的，他们谁也记不清年月。
日子长了，这对人到中年的男女各自在心里不自觉筑起了一堵墙。田盼好，一是害怕梁宽帮她的事情传出去会造成怎样的舆论。二是觉得自己没有权利再想这些事情了。犯不着为不能做的事情毁了自己的名声。可后来理性控制她的就不是能与不能和该与不该，而是很刻意地回避和害怕，这种回避和害怕慢慢又成了说不清道不白的障碍，还是这种障碍其实就是他们各自内心强烈的渴望？这渴望被障碍层层包裹着，撕不开，扯不去，牢牢驻扎在他们各自的心里，那么强有力地牵扯着一个男人的执着和一个女人的坚守。田盼好明白自己越来越害怕，表示着什么，她越是清楚这一点，还越坚守自己的最初：不能去理他，让自己和他心里那根敏感的神经在无声中自然干枯死亡。绝不能去触碰。她告诉自己，走碰头都不能去看他一眼，更不能和他搭上话，如果和这个男人一旦搭上话，管不住自己，那后果不堪设想。会涌来怎样的闲言碎语，田盼好十分清楚。就像她在人群里听着人们在议论别的女人一样，那么不堪入耳，什么难听说什么：卖X的女人，骚货，勾引男人……什么脏说什么。偷情是两个人的事，可往往是女人承受着最不堪的谩骂和攻击。甚至还编出了顺口溜；男人在外打工，女人在家成精，只要是人给钱，丑老都不放空。田盼好每次看到自己地里的活被梁宽偷着干完了，就会随时把那些脏话扣在自己的头上，像紧箍咒似的，用些不堪入耳的污言秽语，把自己牢牢地箍起来。
田盼好矛盾痛苦，在灵与肉之间撕扯着。而梁宽则想：我不会逾越你的心理防线，你不要觉得我为你所做的事儿是图谋不轨，这样想，便彻底亵渎了我的情感世界，毁了爱情在我心里的神圣，宁可今生就这样遥望，也不会去毁灭。那样的话，你也太小看我梁宽了。时光在他们各自的内心防备、挣扎中一天天的流失。
田盼好深深陷入在难以自拔的愧疚里。这种愧疚，是从今天上午到现在，突然跑出来折磨得她比大夫给出了最后的诊断还痛苦。也许是长期以来这种愧疚一直潜藏在她的灵魂深处，从不挖出来面对，还是因为爱才如此隐藏，她弄不明白了。只拍打着自己的胸口想：如果今夜让我看见他还蹲在路灯下抽烟，我会走上去和你说说话，我会将心里的疑虑问出：你为什么要这样对我？一个人对另一个人的好，总归要有原因的呀，为什么？我一定要去问问他。一个快死的人了还怕什么名声，这看不见摸不着的名声，把自己捆绑的透不过气，明明知道这个男人暗地里对自己的那份用心，却在装憨卖傻，强迫不去感觉，不知道为什么，在离开人世之前，如果连这点事情也弄不明白，那死了也太冤枉太窝囊。
梁宽往日偷偷帮着田盼好做的点点滴滴，全都浮现在她的脑海，她一遍一遍在思维里搜索着，往最远处去搜索，越想越难过。她强迫自己忘掉的事情，今夜全都复活了，而当复活的往事，全变成回忆的时候，她又深深怀疑，这一切是真的还是假的？甚至恍惚到她想不起这个男人五官长得什么样，只是粗略知道他个头挺高，黑黑壮壮，肩膀宽宽，走起路来将地踩得咚咚响，在隔墙这面听得清清楚楚。从来没有仔细看过他的模样，不敢看，不让自己去看。但，从他每次往果树上打完药，在地头放药桶的小房子里，用木棍写下几个字“药已喷过”从他苍劲的字体里，可以断定，他是不一般的男人。
田盼好挖空心思在寻找过往的点点滴滴，一个细节也不放过，她诅咒自己的行为，双手脱腮，脸在一阵一阵地发烫，想着十多年来这种可耻的心理：好像习已惯了将一些活放着，等着梁宽去做。地里的草，明明可以趁着刚下过雨，锄掉，却有意识地先撂着，只要有明晃晃的月亮悬在天空时，第二天地里的草准是神奇般地干干净净了。多么可怕的习惯，多不知廉耻的依赖，每当那时，她只是在心里骂自己，你这是在找死，总有一天这见不得人的事情会暴露。也是每当梁宽偷着给她干完活的那几天，田盼好也会悄悄去看婆婆的脸色，看邻居们的神色，观察人们是否发现这一秘密。
从上午到现在，梁宽无可阻挡地占据了田盼好的整个神经，甚至淹没了今天确诊的癌症给她带来的痛苦。她此刻好想自己是一个没心没肺没有记忆的白痴，该多好。让这强求的隐忍退去，又重现，谁又能知这种积累起来的心魔，会在一日爆发，这种爆发，一旦冲出心的牢笼，会将自己的灵魂与肉体撕裂地血肉模糊。此刻，她根本不想爱情，也许她从来没想过爱情，这两个字对她来说太遥远太奢侈。望着被黑笼罩着大地，她只想自己欠了一个男人十几年的人情。
田盼好一个姿势，右手托腮，将额头贴在车窗上，不眨眼地望着窗外的黑，这深不见底的黑，让她更加绝望。让她在想这个男人之际，又想到了坟墓，坟墓也是深不见底的黑，不久，她将会永远沉入黑暗，再也看不到一丝光亮，再也闻不到人间的烟火味道。一想到此，盼好大口大口喘息着，像是要将不久无法呼吸的空气，全部吞进腹腔里，会下意识去望天空，想立刻看到星星月亮，她经常半夜站在院子看星星，看月亮，在观望它们的同时，会侧耳聆听墙那面的动静。其实很多时候，听墙那边的动静，已成为田盼好精神上的需求，只是她不愿意承认罢了。此刻，她面对着窗外一望无际的黑，坚定地告诉自己：我再也不只是去听，去想，去害怕了，我要和他说话，说很多很多的话，把这十几年该说而没说的话，全说给他，把这十几年对他的愧疚，说出来，再也不怕邻居们说闲话了，我要见他。
六月的农田里，到处弥漫着浓郁的气味儿。刚刚下过一场透雨，青禾植身于土地的生长中，沐浴着阳光的拥抱，散发出泥土与庄稼混合在一起特有的气味儿。庄稼人熟悉土地的味道，像母亲熟悉自己孩子的味道一样。伸展着枝叶的玉米刚刚吐出嫩白的樱子，顶着稀碎的小花，走近它一股甜中带涩直扑鼻息。阵阵风儿刮来，棉花地里淡淡的农药味儿，伴随着地头的青草味儿，能瞬间赶走全身的疲劳。只有这通红的太阳，青绿的庄稼，到处散发着生的气息，才是田盼好紧张疲劳的神经刹那间得以缓解。从人海车潮的大城市突兀站在这幽静温热的农田间，田盼好有一种前所未有的感觉，之前，她从没有觉得自己会如此留恋这片土地。她曾厌弃过自己是个农民，尤其是和挣工资的妹妹相比，她哀叹自己当初的无法选择。命运将她推到了这片土地里，只有认命，只有在土地里刨希望。与土地打交道这么多年，从未嗅到过这土禾混杂的气味会让人刹那间产生全新的感觉。下了公共汽车，进村子这几里路，是田盼好这两日来最轻松的一会儿。走在这田间地头的土路上，她才实实在在感到自己的存在，感到她是属于这片香与臭包裹的土地，感到活着原来这么好。急切想见到梁宽的心情让她等不到进村的小三轮出现，便绕着庄稼地的小路往家走，时不时深吸几口地里特有的氧气，让她顿觉清爽。
这是一处再普通不过的农家小院，不宽的土砖门楼，两扇黑漆木门已脱落得斑斑驳驳，三分大的院子，靠北一排低矮的平房，墙面早年刷过的涂料，风吹雨打全裸露出水泥面。平房前沿有一米宽的土砖台，台子上靠东边的墙根儿放着各种农具，铁锹，锄头，铁耙子，全都擦得明光锃亮。两只鸡对脸卧在窗台上，听得大门响动，疲惫地睁开眼睛，耸着脖子上的羽毛，抖动着通红的冠子，望着主人。鸡一定是饿坏了。田盼好没顾上看鸡祈求的眼神，背上的包也没有放下就站在墙根儿，屏气静听隔壁的动静，长久没有声音。这会儿才细想：好像有一阵没有听到隔壁大铁门的声音了？不对，也许是我这段的病给闹的，没有在意去听。她忐忑着进了屋门，放下包，给鸡拌了食，鸡食盆刚着地，另外三只不知从哪个旮旯里乍着翅膀奔跑过来。望一眼它们狼吞虎咽，她转身出了大门。站在巷子口，前后看了看，巷道里没有人，没有人也得绕到房后走。
盼好家的南墙，正对着婆婆家的北屋，梁宽家的南墙正对着婆婆的隔壁山花家的北屋。这四家的北屋南墙中间没有通道，去梁宽家，走正路须经过婆婆的门口和邻居山花家的门口。婆婆和这个山花，是盼好最害怕的两个人，这两个人也是这条巷子里最会滋生是非的主，田盼好宁可从豁了口子的墙上跳过去，绕远路，从房后走，避开婆婆和山花的家门。
田盼好表面上装作无所事事，从房后的墙根东一颗西一颗寻找蒲公英，手里已捏了两三颗，四下望着向前走，很像是在寻找这种野菜。墙根儿底，屋檐下的砖缝里，是有人能吃的野菜，一般没人在这些地方挖它，嫌它不干净，总会有猫狗在这些地方拉屎尿尿。而这时，这些开着小黄花的蒲公英，掩护了田盼好翻江倒海般的紧张。这是从心里有了这个男人以来，第一次准备去他家里，去见他。那种慌乱，能听到自己怦怦跳的心脏，不时用手去捂住心口，生怕它会跳出来。走走停停，绕房后也就一百多米的路，她像爬一百条大坡那样费力那样难挨。这是要去见自己在心里回避了十多年，却又放不下的男人。像揣着十八只吊桶的心，让她血流加速，手脚冒汗，将自己这一路想好见到他要说的话忘得干干净净。就这么一步一停地挪到了梁宽家的门口，迅速抬目望去，却看到一把锁挂在大铁门上，她一下子又轻松了许多。看看天，心想：这会儿可能还在地里干活，便又从原路返回。还好，这艰难的一来回没碰到一个人。到家后，却无心做任何事情，胡乱给自己弄了一口吃的，一直支愣着耳朵在听，眼看过中午吃饭了，墙那面还是没有动静。
此刻，很难用语言形容田盼好的心情，坐卧不宁，屋里屋外不停地走动，多少年都过来了，她不知道自己为何今日要这么迫切地想见到他，这种迫切，将她在省城医院的墙根下及高铁上，有条有理想着见到梁宽后的种种场景，全变成此刻的慌乱和此刻的急切。还有一种说不清楚的预感，好像她再也见不到这个男人似的。越这样想，越想听到那扇大门的响动，可它就是不响，死一般地宁静。情急之下，田盼好竟然想到了梯子，她搬过门洞里的梯子，搭在梁宽与自己家一墙之隔的墙头上，当她爬到抬头就能看见梁宽的院子时，突然觉得心跳加快，接着是头晕目眩，站在梯子上感到周围的一切都在晃动，像踩在云上，不知哪一脚下去就会踏空：我突兀这个样子出现，让他看到，可能会把我俩都吓得半死。不行，这样太唐突了。她又往后退了一步，可迫切想见到他的心情在燃烧，在沸腾，波涛汹涌般地推动着她：即便看不到他人，看看他住的院子也行呀。想到这里又往上爬了一个格，一抬头就能看到整个院子时，她又退了回来，紧张，难耐的紧张，似乎全身的血液都凝固了：万一真是我一抬头看到他，那可咋办？那种难堪和不知所措，该如何是好？田盼好趴在梯子上，不想下也不敢上，心狂跳的声音，让她觉得这世上最大的声音，就是心跳，她根本不知道自己活到这把年纪了，还会如此激动，还会如此幼稚可笑，还会如此不着调地爬梯子。趴在梯子上足足有几分钟的时间，最后，咬了咬牙，横下心告诉自己，管不了那么多了，一个快死的人了，连这点胆量也没有，还敢面对死吗？她猛地向上跨一步，狠狠将头抬起——没有出现她想象的场面，眼前只是一方空落的院子，她反倒心里平静了一些。目光扫视着整个院落，连东南角的茅房也没有放过，靠南面的一块小菜地，种着茄子，辣椒，还有韭菜，长势还好，只是菜地里夹杂着的草好像比菜还旺盛。还有一大间西房，房顶上有烟囱，说明这里是做饭的地方，可为啥把锁链搭上？锁扣的中间还插着一根木棍。她迅速将目光移向正屋的门，也是挂着锁。哦，他不在家。盼好长长吐了一口气，将这一排平房整个收集眼底，从外观看，和自己家的平房没啥两样，应该都是八十年代初期盖的，中间一个门，两边窗户，门和窗都是木质的，门窗边的油漆已掉得斑斑驳驳，看不清原来的颜色。这个孤零零的院子，像他这个孤零零的人一样，除了南墙根儿那方菜地冒出一点儿青绿外，再看不出一点烟火人家的生机了。田盼好顿时心生无限惆怅，顿时又增添一份心疼，一种女人对男人那种很特别的心疼，双目含满了难以言说的复杂情愫，又看了一眼整个院子缓缓走下梯子。
此时的田盼好像被抽去筋骨的一滩烂泥，倒在炕上，再也起不来了。失落的心情加上深度的紧张和疲劳，将她暂时拖进深沉的梦中。
六月的太阳把庄稼烤得拔节生长，杂草也不含糊，抢着阳光雨水在沃土里撒欢儿，将不宽的土路淹没在草丛里，远远看去，路，像一条绿色的草带，其中缠绕着粉色紫色的喇叭花，尽管是火热的夏天，一阵小风刮来，野草野花伴随着各种庄稼，散发出来的生气，只有置身其中的人才能感觉到每个毛孔都是舒展的。
田盼好的婆婆六十开外，腿脚利索，她已多年不下地干活了，但非常热衷挎着一只篮子，头戴一顶草帽，在儿媳妇的地里寻找各种吃食。婆婆这时提着一只打包带编织的篮子，打算在果树下或者是玉米地里寻找些嫩南瓜或者是其它的菜。婆婆知道盼好勤快，也会种地，经常见缝插针种些辣椒，茄子、豆角、南瓜、萝卜、大葱，供着一大家子人吃。婆婆和盼好的两个儿媳妇，只有两个时候去盼好的地里，一是寻找他们要吃的菜，二是秋天瞅准了苹果商贩去地里拉苹果的时候。婆婆和两个儿媳妇会死死盯着盼好从果商手里接过的钱，这时，盼好会给婆婆和两个儿媳每人手里塞上几百，已成了多年来的惯例。除了这两个时间，她们不去盼好的地里。今天婆婆顶着大太阳，寻找了半天，也只找到拳头那么大的两个小南瓜和几棵小葱，玉米杆上缠着的豆角秧子，花开的不少，豆角像线头那么细。婆婆边寻可摘的菜，边叨叨着，今年的豆角一定是下种晚了，到现在了还吃不上。没寻找下多少菜，且看见到处疯长的杂草，棉花牙子快有半尺长了也不剥，心里骂着儿媳：好多天了也不见面，不知道死哪去了，把个地撂荒在这里。婆婆边往家走，边想：儿子，前些日子打电话嘱咐她，没事多去后院看看，不知为啥，最近有点儿有点不放心盼好。婆婆知道儿子指的不放心是什么，便说：不放心就赶紧回来，十几年了总晃荡在外面，才知道不放心，说这话都替你臊的慌，也没见你挣下多少钱，把一个女人撂在家里，还好意思说不放心。儿子竟然说他回不来了，农村的生活他已经不适应了。婆婆没给儿子好话：你爹，你妈、你老婆、你娃都在农村，你祖宗几辈都是农村人，有啥不适应的，赶紧回来，帮你媳妇儿把地伺弄好了，你想把她一个人累死么。婆婆的嘴很刁，对儿子，媳妇、闺女、女婿说出话向来是一个味道，难听，但细品也在理。
婆婆在地里转了一大圈，没寻下多少菜，反倒生了不少疑惑，心想：这个盼好平时是不会让地荒成这样的，她白天几乎天天在地里泡着，这是干什么去了？婆婆没先回自己家，拐到后院一看，盼好的门没锁，拧了一下门栓子却是从里面插着的。婆婆的心咯噔一下，大白天的插什么门呢？农村人谁家大白天的在里面把门关上。她一刻也没有迟疑，把个门环拍得啪啪响。
盼好睡之前将大门二门全给关上了，沉沉地睡去。她太累了，从来没有让自己这样不管不顾的睡过。从梯子上下来，一头扎进炕上，给自己说，睡吧，睡到什么时候都行，再别去惦记果树，棉花，玉米，管它们怎么长呢，这样睡死过去更好。一旦让自己精神放松，沉入在深睡眠中，雷打不动，像似要将这多少年来欠缺的觉，都融入在今日的睡眠里，好梦，噩梦轮番上映。任她婆婆把大门拍得震天响，她就是醒不来。婆婆的第一反应，是想到了儿子说的“不放心”她会不会大白天屋里藏着男人？要不为啥插上门？不到天黑，谁家白天插大门？邪恶的念头纵使着婆婆把大门敲得越来越响，心头的火也越来越大，一直把另一家的邻居也敲出来了。
邻居山花与婆婆住得门挨着门。年龄比盼好大两岁。怀里已抱着孙女。山花先是以为婆媳俩吵架了，问清了才知是这情况。山花立刻呈现出一脸说不清的内容，那一脸丰富的表情，好像她早就知道盼好是个不正经的女人，那眼神和语气，更是婆婆疑心。山花显有撮火的意思，说：“婶子，别费劲了，她成心不开门你再敲也没用，你要真想看看她在屋里干啥，还不容易，我院里有梯子，你把娃给我抱上，我扛去。”婆婆二话没说，接过山花怀里怀里的孩子，气鼓鼓地说：“快去搬梯子，我倒要看看这死婆娘在成啥精哩。”
山花麻利地扛着一把长梯搭在盼好大门边的砖墙上说：“婶子，你年纪大了，我上去，把大门开了，你再进去。”一个邻居，一个婆婆，各自怀着不同的心情，在等待着一个共同想看的大戏，尤其是山花，爬梯子上墙的动作再利索不过了，几乎是跑着爬上墙的，婆婆在下面仰着脸说：“你慢点，别把你再摔下去了。”山花扭头一脸诡异，声音很小，掩不住兴奋，说：“正好能踩在墙根的一摞砖头上。”顺利下到院里，山花心急火燎顾不上去开大门，便直接往盼好的屋里跑去，一推门，还是从里面插着的，又跑到窗前往里看，一层窗纱挡着，什么也看不到。婆婆在外面喊：“山花，还没下去吗？”山花这才折回去，边开大门边说：“老天爷，屋里的门也插着哩。”婆婆更加愤怒，急忙把孩子塞到山花怀里，三步并作两步跑向窗户，把整个脸贴在玻璃上，里面一层窗纱，什么也没看到。婆婆双手齐下拍得整个玻璃发出连带的响声，盼好像是被雷击了一样，呼地一下，从炕上折起身子，又听一声乍耳的玻璃窗响声，才意识到是有人在敲窗。她拖着沉重的脚步将屋门拉开，看到铁青着脸的婆婆，身后还跟着邻居的山花，好像还有人在大门口站着，她喃喃道：“怎么啦，你们这是？”婆婆看也不看她的脸，边拨开她向屋里走，边呵斥：“还好意思问我怎么了，大白天的，你这是干啥呢？大门二门全关死？”说着不等盼好回答，直径向里屋走去，接着到处寻找，连盼好的衣柜都拉开了，这个屋里没找到，又跑到另外一个屋子，做饭的厨房，连茅房都找了一遍，这才走到盼好跟前，说：“你大白天的睡死啦？昂，哪有你这样会享清福的，地里的草都快长齐腰了，你可好，闷头睡大觉，我还以为…”婆婆顿了一下，换了一句更毒的话：“我还以为你吊死在屋里了。”
田盼好这才全明白，婆婆招来了邻居，敲门打窗，非要闯进她屋里的真正用意。盼好一屁股坐在外面的砖台上，仰天长叹，一句话也说不出来，不知咋从喉咙里滚出一串冰冷的笑声，婆婆听她似哭非哭的笑声，说：“还冤枉你了，你去地里看看草长成啥样了，光景不过了，大白天的睡大觉？”盼好的泪水顿时涌出眼眶，哽咽着叫了一声妈，说：“你急啥？我会死的，但不是吊死。”婆婆和邻居觉得很没趣，相续离开。
田盼好再也控制不了自己，由无声抽泣到放声嚎啕，将几日来压抑在心里的绝望，将多年堵在心里无处可诉的悲痛，将人世间的冷酷无情，全从这撕心裂肺的哭声里放纵出来，直哭得倒在外面的地上，直哭得声断气咽，直哭到太阳下山，星光满天，仍靠在院子的墙根儿，望着星光错落的天空到半夜。
周围又是无尽的静，这种慑魂魄的静，将田盼好笼罩在前所未有的恐惧里。从昨日到现在，她怕天黑，觉得自己不久将会永远埋葬在黑暗里，她要争分夺秒让自己醒着，让自己去思考，去想今生前世的事儿，去想想不通的事儿，那怕是想折磨自己的事儿，却不想去睡觉。脑子里不停地运转着过去的，眼前的，未来的。未来？她还有未来吗？她眼前最迫切的未来，是能听到墙那边的动静，想给这个男人说一声对不起，耳朵一刻也没有放松，也许是风碰撞到那边铁门上的锁环，发出不大的响动，她都惊得立刻直起身子，侧耳去听——却是无尽的静。院子的角落里出现一团团的黑，而这团团堆堆的黑，越看似乎都会动，想起什么这团黑就像是什么的形状，好像梁宽就在不远处蹲着抽烟，似乎还有一明一黯的火星，在一点点地向她挪过来，她闭上眼睛，用力摇头，再睁开眼睛却不敢去看那黑团，向西南角那棵春树望去，灰黑的夜空下影影绰绰，像极了双双瘦骨嶙峋的手，也在慢慢伸向她，她禁不住浑身哆嗦，正要回屋时，突然树上传出一声猫头鹰的哀鸣，这万籁俱静的夜，这声近似于哭腔的叫声拖着渗人的长音，让她刹那间冒出一身冷汗，每个汗毛孔都竖了起来，她下意识双手掩耳跌撞着向屋里跑去。
寂静的黑夜，猫头鹰的叫声，把田盼好又一次打入万丈深渊。传说猫头鹰夜里哀鸣，是报丧，谁听到心里都会发毛，会沮丧，何况这叫声是半夜里在自家的树上传出，何况她已知道自己活不了多久。田盼好整个人瘫倒在炕上，像是被猫头鹰抽去了魂魄，像是从此不会天亮，那种绝望的恐惧分分秒秒撕扯着她。若说此刻她还能思想，多么希望能有一双男人的大手抚去她的怕。
由田盼好婆婆亲自制造的一场翻墙“捉奸”还是被邻居山花像模像样传了出去。而山花只是夸张地说了盼好的婆婆如何生气，如何让她去自家扛来了梯子，她是怀着怎样的心情上了梯子踩着砖头下了院子，紧张万分地走到盼好的屋门前。当听众迫切想知道她推开门看到了啥？是村子里的哪个男人敢上盼好的炕时，山花却卡住不说了。还表示出莫大的包容表情，给听众留下了长长的悬念，留下一传十，十传百的闲话。人群里何时走来一位年长的老者，满头白发，嘴里一颗牙也没有，说话时蠕动着整个下颌，但吐字儿还挺清楚，她突然把拐杖捣得咚咚响，骂山花道：“看我不撕烂你这张嘴，再也没啥可嚼的了，说盼好的闲话，这村里人谁不知道盼好是啥人，你这婆娘真是嘴不把门。”众人把目光全转向老太太。山花忘了这个田奶奶是田盼好的本家，没出五福的田姓。急忙替自己辩解说：“哎呀，田奶奶，我哪敢胡说哩，不信你去问盼好的婆婆，是她让我去扛的梯子，这事哪能胡说呀。”这时人堆里一个抱着娃娃的年轻女子说：“山花婶儿，你说这话我也不信，盼好婶给我当过语文老师，她那么文静的一个人，哪会是你说的这样。”田奶奶接着话说：“多好的闺女，做人得实在。你们说说，要不是盼好她公公下台不干村主任了，她也不会被别人顶替下来。我们盼好以前是教书的先生，你知道啥是教书的先生吗？你瞎咧咧，盼好教过的娃娃们谁不说她是好老师，你这婆娘吃饱撑的，你怀里抱的可是孙子，就不怕你孙子不学好，你在这里糟蹋她。”田奶奶蠕动着没牙的嘴，用拐棍指着山花一口气说了这么多。山花本来心虚，见这一老一小都攻击她，抱着娃娃转身走了。人群里听闲话的一个女人吆喝着山花：“别走呀，你倒是说清楚了，盼好屋里到底堵上谁了？”田奶奶把拐杖又是捣得咚咚响，说：“唉，闲的，都是闲的过，整日抱着个娃东巷串到西巷，张家长李家短就她知道的多。真是一代不如一代。这女人活到你们这一代，咋就这么张狂？”田奶奶又举起拐杖指着最后问山花的女人说：“还有你，不要跟着那那个长嘴婆娘不学好，不学好会遭报应的。”
听闲话的人，远远没有从兴趣中出来，山花刚刚把胃口调起来，被田奶奶给骂走了，有人对老太太不满，被田奶奶用拐杖指着的那个女人说：“就你家盼好好，她这好那好，咋就能传出闲话呢？没听说，无风不起浪吗？没听人家山花说，还有她婆婆作证吗？我就不相信，没有的事情咋能凭空捏出来哩。”田奶奶气得嘴唇哆嗦着：“这没准就是她那刁婆婆给捏出来的，挨千刀的，也不看我那娃可怜，这么毒的事情也敢捏造。”老太太说着竟然抹起了眼泪，人们这才相续离开。只有自称是盼好学生的年轻女子，走到田奶奶跟前，拍着她的背说：“奶奶别生气，真的假不了，假的真不了，任他们胡说去，盼好婶儿是真真地可怜，好多年了就没见过她男人，总是她一个人孤零零的在地里干活，果树，棉花，玉米她还种了个全和，这男人也不知道心疼他，要不干脆也出去打工算了，一个人扛着这些土地，不怕把自己累出个好歹。”田奶奶说：“鬼知道她这男人在外面干什么了，盼好给俩娃结婚，拉了一屁股的帐，问她，男人挣的钱呢，她说不知道。哎，你说这个实心眼的女子，还死心塌地给他拉扯着两个娃娃过日子，他们孙家就没一个好心眼儿的东西。”年轻女子四处看一看，说：“奶奶小声点，别让人家听见了。”田奶奶的声音更高：“我怕他个屁，欺负我们田家没人了，你听听山花说不信去问她婆婆，这事要不是她那婆婆弄出来的，我不姓田了，可怜这个盼好啊，爹妈死得早，要不，就盼好的脑子，早上大学了。再不济也不会连个民办老师也干不成呀。”年轻女子说：“田奶奶别生气了，我们相信好人有好报吧，盼好婶儿会好的。”“唉，谁知道呢，老天爷也有打盹的时候哩。”田奶奶双手拄着拐棍，一脸迷茫唠叨着老天爷不开眼。
时光在田盼好的生命里歇息了三天三夜，这三天三夜，在岁月的长河里眨眼之间，但在田盼好的生命中，像是跋涉了漫长的一生，经历了她从没经历过的精神折磨，也让她顿悟之前从不敢想的事情。生活的重压让她来不及有梦想，让她原本鲜活的生命在经年累月的苦熬中似乎生锈了。知到自己得了绝症，才千万遍地问自己，什么是爱情？她不曾想过爱情会属于她这样的人，她原来理解的爱情都是花前月下吃饱穿暖，不为生活所迫，才有闲情逸致谈情说爱。活到这把年纪，安逸的生活与她背道而驰，她没有心情也没有机会琢磨“爱情”这两个字。尽管常为不能尝试这人人追求的真爱而遗憾，可很多时候她以命该这样来安慰自己。不认命又应当如何，有多少人是从爱情走向婚姻的，尤其是在农村生活的女人，不都是凑合着生儿育女过日子么。可，为何要在生命即将结束的时候，燃起对爱情的渴求，是想以此来弥补生活对自己的亏欠？还是要去弥补她对那个人的不公？弥补？丢失的岁月你弥补得了吗？他为你付出十多年的辛劳你弥补得了吗？像一堆乱麻塞进田盼好的腹腔，缠绕着她破碎的心，昏天地黑似醒非醒睡了三天三夜后，她又扛起锄头走出家门。与其躺在家里等死，与其让无法挽回的往事折磨自己，不如去下地干活。
正当中午，太阳像打翻了的火盆，将庄稼叶子都烤卷了去，地边的杨树上蝉扯着嗓子叫，草丛里藏着的蝈蝈也配合着蝉声一唱一和。环顾四周，一个人影也没有，盼好取下草帽，扇着风，不由得脚步挪向梁宽的玉米地里。六月的玉米长到快一人高，正是要除草固根的时候，梁宽的玉米地却长满了草。盼好盯着这片一眼望不到边的地看了半天，眼睛里一下出现梁宽汗流浃背的样子，猫在自己的地里干活，很多时候是蹲着的，他一定是不敢坦坦荡荡，直起腰来歇一会儿，生怕有人看到。盼好的心又一次被重锤狠狠砸了下去。她拿起随身带的水壶，狂喝了一阵，将手里的空壶猛地扔向自己地头，一头扎进这片玉米地里，不顾一切干了起来。边除草边给每棵玉米根部隆起土堆。头脑里一直翻腾着梁空曾经十多年里就在这样的大中午，顶着太阳偷着给自己干活的感觉，可能和自己此时的心情一样，紧张、慌乱，怕人们看见，代替了所有的累。这种心情的促使下，活干得格外快，不大一会儿一个来回。田盼好像是在补偿梁宽这数十年给自己的付出，一口气将这片玉米地收拾的干净利落，已是日过中天。这一上午的炎热，如雨的汗水没能冲淡她对梁宽的愧疚，反而更加浓烈。之前，她没有这样强烈的感觉过，每当看到自己的地一夜之间或一晌过后，神奇般的干净利落，尽管她明白是怎么回事儿，可那是一种怎样纠结的心理在安慰自己：是你要这么做的，又不是我让你这么做。这想法一出来，她立刻就摇头责骂自己，你好狠心啊，他为何要这样，你难道没感觉吗？自从自己的丈夫外出打工，他便充当了男劳力的角色，就像此刻的你，慌乱紧张，像在偷别人的东西，而这样的慌乱紧张，他一坚持便是十几年，老天爷呀，你怎会犯下如此大错？她万般难过。
田盼好瘫坐在绿茵茵的玉米地里，一下也不想动了。
大地很安静，静得能听见庄稼生长的声音。盼好取下草帽枕在上面，彻底躺在梁宽的玉米地里，像是躺在梁宽家的炕上。她累到一步也不想走了，就想在这地里睡上一觉，哪怕这一觉再也醒不来也无所谓，她不管不顾，躺在这个单身汉的地里沉沉睡去。直到蚂蚁爬进她的裤腿儿里，撕咬着她腿上的肉，直到太阳西下，直到人们避开火热，扛着家什陆陆续续去自家的地里干活。盼好才慢慢的爬起来，伸着僵硬的身子，舔了舔干裂的嘴唇，仍然坐在原地，呆呆地一动也不动，回忆刚才的梦，生怕自己动一下就想不起来梦里的细节：明明白白看见梁宽了，还说了很多话，梁宽开口的第一句话是，你为啥总躲着我？她很确定自己没有回答，只是静静看着他。梁宽又说，我知道，你为啥总躲我，你是怕和我这个单身汉搭腔，坏了你的名声，因为你男人不在家。盼好还是看着他，她从没有这么仔细看过他，他这么健壮，四方脸庞，额头宽阔，浓郁的眉毛下，一双细长的眼睛，他嘴唇棱角分明，透着一个男人的刚毅。梦里的盼好惊诧，原来这男人长得这么精干。终于，盼好好开口说话了，你为什么到现在还不结婚？梁宽将抱在胸前的双手迅速垂下，又很快抬起，摸着自己的头发，将脸高高扬起，望着天空长长叹了一声，那声叹息碰撞在四周的墙壁，久久在盼好的耳边回荡。盼好哭了，她把身体依靠在一根电线杆上，双手掩面泪流如注。
田盼好双手抱膝久久坐在地里，不愿意从梦中出来。
田盼好的乳房，一天比一天坚硬肿胀。她打定主意不再去医院，也不和任何人诉说自己的灾难，大不了一死，熬一天是一天吧。她照常下地干活，照常洗衣做饭。每天下地干活的时候拽上半筐蒲公英，她经常拿这种草消除牙疼嗓子疼的毛病。觉得上火了熬上一大碗，喝了就好，很神奇。这些日子她更是拿蒲公英当水喝当菜吃，一日三顿不断。自然是自己安慰自己，心想，管它呢，这东西也不花钱，喝了总有好处吧。她的生活又恢复了平日的样子，日出而作，日落而息，每当睡觉前，照常拿着自己的小本子，写一些乱七八糟的话，写上无处可说的话，有时还会写成规规整整的诗句，此刻坐在窗前，望着外面宁静的天空，信笔写下：
窗明几净帘轻轻
月悬当空对谁明
侧耳探听隔墙声
自叹与谁话长庚
这个小本子写得密密麻麻，没天没地没边没沿，到处是圆珠笔铅笔字迹。诗，和一些只有自己能看明白的话大部分是用铅笔写的。记着贷了孙权顺家多少款，利息是多少，贷款的年月日，写得清清楚楚，整整齐齐，还有，给谁家嫁娶上了多少礼，丧葬上了多少礼，去省城医院看病的费用，路费等是用圆珠笔记的。去医院看病的费用后面括号里有一段话这样写到：医院，真不是穷人能去的地方，一上午各项检查花去了1800块。我就是乳房得了病，可最后连脑袋也给照了一遍。拿着看不懂的化验数据，似乎连心肝肺都给检查了。大夫们也真够负责任的，病人看头，捎带着把脚也给看了。如果不收看脚的钱就好了。田盼好为何在一个本子上用两种笔，是为了节约着用，还是为了区别好看，不得而知。在田盼好的世界里什么都不重要了，包括之前她最揪心的高利贷。心想，万一自己今夜睡下明早醒不来，这帐也得还呀，不是还有两个儿子吗？儿子尽管向她表明过，贷款的事，不要让她太操心。可盼好认为给儿子娶媳妇，盖房子就是父母该花的钱，是父母的责任，她拼了命也想自己挣下这笔贷款的钱。两年了，她只能在苹果地里，棉花地里挣回些贷款的利息，而今又查出这烧钱的病，田盼好说啥也不去面对这个要命的病，随它去，是死是活由老天爷决定。这样打定主意后，她反倒轻松了许多，不再多想了。自从省城回来，只让她分分钟钟放不下的是墙那边的梁宽，这个男人一下子占据了她所有的心思，她根本不知道，活到这把年纪了，还会有这种心情，这几日，她将所有的自私，冷酷、无情之类的词，劈头盖脸全都扣在自己头上，也无法原谅自己，着了魔似的盼望着梁宽突然出现。难道这就是传说中的爱情？不顾一切，甚至睡到半夜醒来，也出去爬上梯子，站在墙头上，向这个空荡荡的院子望去，把目光久久放在主屋的窗户上，盼望着能从玻璃上透出一丝光亮，可这男人凭空消失了，她盼得心急火燎，盼得望眼欲穿。
（未完待续）
责任编辑：张辉
作家新干线公众号
五龙杯
“年度文学奖”、“季度人气奖”公告
2、本平台决定于2020年4月1日起，设立“季度人气奖”，评选规则如下：
一、2020年4月1日起，凡在本平台发布的原创首发作品，均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。
二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上，留言量达到50条的作品，均可进入“人气榜”名单。
三、每月公布一次“月度人气榜”名单，统计截止及公布日期，为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期，为下季度首月15日。
四、每季度末“人气榜”排名第一，且阅读量达到3000以上，留言量达到100条的作品，获得本“季度人气奖”。
五、“季度人气奖”奖金300元，每季度颁发一名。