骑鹤下扬州
瘦西湖上
没去过扬州时想去扬州，去过扬州后想念扬州。徐凝说：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，因为扬州有他忘不了的人，就有这么深情的慨叹！薛宝琴说：“汉苑零星有限，隋朝点缀无穷”，因为隋堤有她忘不了的柳，就有这么思接千里的联想。念叨很多次想去扬州看看，今年国庆期间在扬州匆匆两天，所历所见所感一直在内心萦绕，这份想念，如果不形诸文字，还真的不知道如何安放。
1.个园与东关街
我们10月4日下午六点多到达扬州，天已经黑了下来。在去酒店的路上，路过瘦西湖的一处门前，灯光下瘦西湖门口还聚集着很多游人，我都有些迫不及待想加入其中。安顿下来、吃罢晚饭，沿着宝带河去到瘦西湖另一个门口，看回廊上的字画介绍，看对面照壁上有灯光映射的几个大字：“一湖一院三千年”，仿佛站在历史的入口处，向前一步就可以穿越到繁华的过去，登隋苑楼台，赏吴宫花月，闻大唐笙歌。第二天清早醒来，雨淅淅沥沥下的紧，心里不免紧张。好在扬州的雨真乖巧，八点时便停止了。虽然在这一天中还零星地下过几阵雨，但是，除了唯觉凉意之外，一点也不影响游兴。
来到个园
第一站去个园。个园是一个以竹子为主题的家庭园林，在竹子博物馆中还有四棵几百年古老的竹子。因“竹”字半边像“个”子，园便因此而得名。姚合在《扬州春词三首》中写道，“有地唯栽竹，无家不养鹅”， 郑板桥也是酷爱画竹，说明扬州人对竹子情有独钟。个园的主人两淮盐业商总黄至筠，建自己的家庭园林时也选择竹子为主题，表现出不俗的品味。据说，他从28岁开始修园，修了20年至48岁而成，享用20年寿68岁而终，留下这座名园。这让我想起木心的诗《从前慢》，慢的东西才这么牢靠，才会久久地流传。
走在个园中，曲径一边是茂密的竹林，一边是开阔的草坪，草坪前有一个开有月亮门的白色照壁，一树红枫独立在如茵的草坪上，以照壁为背景成为一幅绝美的图画。几棵高大的乔木耸立在园子里不同的位置，并不十分地引人注目。后园里让人难忘的，是一片绿肥红瘦的海棠展开在太湖石围着的花圃间，一株婀娜依依的垂柳拂摆在水池畔，一棵枝虬叶翠的松树昂首在假山上。松树的高枝伸上石山上的鹤亭边，构成“松鹤亭”的意境。
个园中的绿肥红瘦
相比苏州的拙政园、留园，绍兴的沈园，个园在房屋亭台的建筑上讲究实用，不刻意讲究画面感，没有曲曲折折的穿廊，也没有凭窗临池的美人靠。亭子建在石山顶上，适合登高望远。书房也建在石山上面，由曲折的石级导入，取“书山有路勤为径”的意思。从古到今，读书是中国人最为统一的信仰。在不大的后园中，用各形各色的石头砌成春山、夏山、秋山、冬山，让一园藏四季。看来主人的志趣不在风景，而在更广阔的时空之中，是要把“秋冬春夏尽堆栏”。
在竹子博物馆所有关于竹子的介绍中，我注意到两张小小关于竹子的歇后语的字框。被文人雅士推崇备至的竹子，与之相关的歇后语却大都不妙。如：竹蓝打水——一场空，竹丝编背蒌——眼多，竹林的笋子——嘴尖皮厚，竹织鸭——无心肝，竹子当鼓——敲竹缸，竹子顶天——差一大截，竹枕头——空的，竹筛子盛稀饭——漏洞百出……在文人雅士眼里看到的是竹节、中空，是气节、虚心的象征；在普通人眼里，看到的是竹器在使用时的表现与局限，这真是雅与俗之间很有趣的矛盾。
又看了一处江南的园林，又体会了一下旧时江南富足人家家居的雅趣。
走在东关街上
从个园出来，就到了邻近的东关街，一条古色古香的步行街。两侧挨家挨户是买本地特产的商铺，不时有一个一米来宽的小巷垂直街道向纵深伸展。我们在街上缓缓走过，在阴凉的秋日，体会“画楼隐隐烟霞远，铁板铮铮树木凉”的意境。在接近城楼的路段，有一座临街建筑叫做冬荣园，是沈从文先生的岳母出生的地方。房子已然成了喝茶买茶的商场，但还是象征性地保留着旧宅主人的物件。墙上挂着介绍宅子旧主人的图文中，图是张家四大名媛的照片，文说的是沈从文先生的岳母家。陈列有沈先生岳母出嫁坐过的轿子，和新娘的画像。
读过张允和写的《张家旧事》，想不到一不留神居然走进了她的外婆家。若在当年，这所宅子中最该介绍的一定不是沈从文、不是张家四千金，甚至不是她们的母亲。而其他的人基本上被时光湮没在历史天空的深处，但凭这几颗星星来照耀宅子的当年。这既是历史冷峻的淘汰，也是历史温情的留存，我们向往一个地方，不正是因为那里有与历朝历代的风流人物的踪迹、有关于他们的看得见的记忆吗。
在马可·波罗塑像前
从一座城市楼下走出东关街，面前是一条马路，马路对面是运河古渡，门楼边立有马可·波罗的塑像。我想起徐则臣的小说《北上》中、乘船沿运河一路北上的小波罗，他来自意大利，自称是马可·波罗的粉丝。在书中，我顺着小波罗的游历，看到了一百年前沿运河从杭州到天津的一路景象。却因遇河霸的挑衅，他们的船是在夜里路过了扬州，错过了这一段运河。我瞄了一眼马路对面高高牌坊上“运河古渡”四个字，想：今天一定要游这一段运河，替小波罗补上一课。
2.大明寺与平山堂
冒着绵绵细雨，我们马不停蹄地来到大明寺，大明寺在蜀冈上，沿着一条长长的斜坡路来到寺门口。这不是一个普通的寺庙，第一个住持是鉴真和尚。鉴真纪念馆被围着在修缮中，寺院千余年来，多有圮废，又被修缮，历经沧桑巨变。院内有梁思成、郭沫若的塑像，梁思成根据日本招提寺设计了鉴真纪念堂，郭沫若书“唐鉴真大和尚纪念碑”几个大字，碑背面有赵朴初书写的纪念碑文。虽是寺院，文化气息比宗教气息浓厚的多。院里耸立着一座九层高的栖灵塔，巍峨峻美。我们乘电梯上到六层，俯瞰扬州城。
蜀冈下大明寺牌
寺院西边高处，有一座建筑叫平山堂，是欧阳修做扬州太守时修建的住所。他在一阙《朝中措》中写道：“平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？ 文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”这首词让平山堂名扬天下。我却在到来之前，只知此词，不知平山堂。
但是，有很多人知道，很多人来过。欧洲阳修的学生苏轼不仅来过平山堂，还来过三次。“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。 欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。”这俩师生词中提到的那棵柳树，被后任扬州知州薛嗣昌命名为欧公柳，至今还在平山堂前有一石碑，一柳树在讲述与还原当初的景象。
平山堂
到平山堂愐怀先贤的人很多，他们留下很多题咏。王安石有“城北横冈走翠虬，一堂高视两三州。”苏辙有：“堂上平看江上山，晴光千里对凭栏。”秦观有：“栋宇高开古寺间，尽收佳处入雕栏。”汪楫有：“平楼高十尺，登眺意翛然。”万时华有：“醉翁行处残阳古，多少游人日往还。”程梦星有：“山平水远妙蕴藉，略如欧老行文章。”王士祯有：“他日相思忘不得，平山堂下五清明。”徐树有：“三老文章三泰斗，堂前客到敢平乎？”从这些诗句中，可看到平山堂在人们心目中自然环境的优美，与人文地位的崇高。
平山堂内设有欧阳修、苏轼纪念馆，分“生平简介、歌赋扬州、清举风骨、清芬传家、家国情怀、遗泽后昆”几个栏目，介绍这一对贤师徒在扬州当知州的故事，还列举了他们在扬州任上的三大政绩。过去多知道是他们的文章学问，看了纪念馆中的展览，也知道他们修齐治平方面的涵养与丰功。为任一处、造福一方，历史是不会忘记的。
站在平山堂前，回想欧阳修任居此处时谈笑有鸿儒，往来无白丁的热闹景象，回想他身后各路文宗纷至沓来，怀揣着追慕与比肩的不同情感与心情，禁不住猜度：他们当初可曾意识到，自己的行踪、自己的文墨，对平山堂美好的加持？正是这代代流传的敬慕，让自古圣贤身后不寂寞。
鹤塚
平山堂前地势较低的地方有一座鹤塚，有一个动人的故事，说的是一对鹤夫妻在此生活，一只仙逝，另一只哀哀而亡，追随而去。后人建鹤冢以葬之，曰：禽尚如此，人何以堪！凄美的爱情故事总是打动人心的，在江南这样的故事特别多，宁波有梁山伯与祝英台，杭州、镇江有白娘子与许仙，绍兴有陆游与唐琬，扬州许是没有但有这小小的鹤塚。
平山堂侧有西园，西园有三块御碑，有乾隆皇帝手书“天下第五泉”的碑。西园一角还有扬州八怪之一的石涛的墓。我们没有细考鹤冢的由来，也没去了解御碑与石涛的墓如何会出现在这里，只觉得这恰恰就是扬州的好处，一座蜀冈上，就有那么多重量级的历史人物与文化艺术为扬州站台。
来大明寺，游平山堂。这里，鉴真传过法，欧阳修宴过宾客，苏轼拜过师，很多文人骚客弄过笔墨写过华章，我们来怀过古。
运河岸边
3.运河古渡与莲花公园
赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流。人隔着古今，隔着文字与现实，更不可能踏进在书中读到的运河。明知如此，还是兴致勃勃地去游扬州那一段六公里的古运河。
运河石砌两岸、夹岸烟柳成行，显得生机勃勃、一点也看不出她有那么古老。临河的房屋半掩在柳树或其他的树荫中，若隐若现。有中式的豪门大宅，也有西洋风情尖顶白墙，以中式旧建筑为多。檐牙挑柳丝，刚柔并济的美，偶尔有一两栋远处的现代建筑也扑进镜头。河上有好几座桥、新建的、旧修的都有，每一座桥都别致。有一座新建的柳叶桥，就如一片横放在水面上的柳叶，线条与造型都非常美观。一座座桥让人不禁感叹：“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”有一座黄色的桥不是跨河而建，而是傍河而建，那是御码头，是乾隆皇帝当年下江南、游运河时登船的地方。
身后是运河
船行在这一段运河上，没有见书上描述的水上人家，也没有见书上所记的沿途风物，在水面左顾右盼，所见非常有限。只是内心感叹，最古的一段运河被精心保护得这么好、倒饬得这么现代。这是隋炀帝留给扬州的遗产，隋炀帝又在哪里呢？“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田。”
这是小波罗睡梦中经过的河段，即使在白天，小波罗当年又能够看到什么呢？我从豪华游船上下来的时候，觉得难以想象。坦白地说：这一段运河游，既没有在绍兴乘乌蓬船时那种反朴归真的体验，也没有在桂林两江四湖上坐游轮时时尚现代的感观，更没有在秦淮河上灯影中坐画舫时探幽怀旧的情调，导游所介绍的这段运河的前世今生，与我所看到的一路景观，仿佛是两张皮，坐在游轮上的我，暗自努力也没有把它们联系起来。
运河边的旧房子与年轻人
下船离开运河古渡，心里有淡淡的失落，也有小小的不甘。想不到我们前脚踏出运河古渡，后脚就踏进古城遗址。
透过玻璃罩看到发掘得初见雏形的宋城遗址，走过明清时代的洒金桥，把远处的女墙一起摄入照片中，多少弥补一下运河不古的失落。在扬州城中信步蹓跶，一不小心又遇见荷花池公园。“平临一水入澄照，错置九峰入古情。”亭、桥、水、柳、莲、青房黛瓦，无不勾勒出江南的秀美，让人留连忘返。即使出得园来，街角随处树叶丛中一挑飞檐，也是让人陶醉。说不出扬州好在哪里，可就是喜欢，从骨子里喜欢。也不是就我如此吧，古人不也曾“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”吗？
在蟹黄包子与文思豆腐羮的安慰下，结束了紧张的一天。有诗为证：
斜风兼细雨，走马看扬州。
个园翠竹青，东关旅人稠。
名寺谒群贤，古河读春秋。
桥头观飞檐，依依摇垂柳。
甥舅怀古
4.瘦西湖
心心念念瘦西湖，其实特别放不下的是湖上的二十四桥。
从西门进来，几步就遥遥望见二十四桥，此二十四桥早已经不是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”中的二十四桥。后人把诗词中的二十四桥建在痩西湖上，想要再造一个“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”的意境。听一位导游说，桥两侧有二十四级、桥长有二十四米，桥左右共有二十个桥柱……这数据显示，文化的影响力是多么强大！曾经是一座桥引出了美丽的诗句，而今是一些美·丽的诗句成就了这座名扬天下的桥。
把镜头朝向哪个方向，都是一幅美丽的图画。瘦西湖中泊着几艘装饰的船，还有两只黑天鹅，一只在船上、一只在水里，宁静平和的景象。只可惜灰蒙蒙的天空，映衬出灰蒙蒙的水面，使画面显得有些阴沉。
抬眼便是画
从步云门进去有一座白塔，是藏传佛教的佛塔。据说是从广西飞来。石涛的家族兴衰史在桂林靖江王府中展出，他的墓却在扬州。这座塔与石涛墓，是不是广西与扬州神秘缘分的记录呢？塔边有一个御碑亭，亭内玻璃框内罩有乾隆皇帝六下江南写的文字，镌刻在石碑上。乾隆皇帝的字如行云流水，饱满、大气而又灵巧，他显然是一位了不起的书法家！
走过五亭桥，到瘦西湖的另一侧，古街、古亭、古园、古屋内基本上都是商场，所卖的吃的、玩的、用的，皆为文化遗产。虽然有现代商业的植入，但商家基本是姜太公钓鱼愿者上钩，并不招睐游人。“好山入座清如洗，嘉树当窗翠欲流。”“海内知名天下饭，花间品味景中缘”,“园中草木春无数，湖上山林画不如。”他们把广告藏在对联中，读到此联，你怎么不想进店坐一坐？
所谓伊人，临水伫立
在商业氛围里有一处静香书屋，是扬州八怪中金农所书，里面是一个大园子，有假山、亭子、书屋，还有石塑的船伸进水面，站在船头临水迎风伫立，人与风景融为一体。站在石船头突然觉得，所谓风景区，就是把自然的、人文的遗产排列组合在一起，给人抚今追惜的场所。
走了一大圈，终于来到瘦西湖最热闹的地方——二十四桥，我和外甥轮流站在桥上照像时，有路人问：为什么叫二十四桥呢？我说：因为古诗词写扬州，有“二十四桥明月夜 ，玉人何处教吹箫。”“二十四桥仍在 ，波心荡，冷月无声”的句子，说明扬州曾经有一座闻名的二十四桥。后人据此把它建于瘦西湖上，成了这个景点。那个白发的母亲与她中年的儿子听后，伸出大拇指说：你说的真好，知道的真多。我感到脸微微发烫，其实，站在二十四桥上面的时候，我知道的就是这么一丁点。
亲自从这个新二十四桥上走过后，忍不住再去了解她的来历。于是，又知道了“桥上行人桥下水，落花尚自怨香泥。”“廿四桥头添酒社，十三楼下说诗名。”“廿四桥边草径荒，新开小港透雷塘。画楼隐隐烟霞远，铁板铮铮树木凉。”“廿四桥头人影乱，三千殿脚棹歌长。”曾经，二十四桥把人们渡向何处？她有怎样惊艳的身姿？有怎样清波皓月的背景？至于牵动那么多才子的衷肠？这些认识与思考，让我觉得：旅游有时不只是足迹所至，更是足迹所至的地方，让我们神思在更辽阔的时空中飞扬。
在二十四桥上
从瘦西湖风景区回来，我们吃过午饭，匆匆告别扬州，拼车来到南京碌口机场。和司机师傅聊天，他说他是扬州人，长这么大没去过个园，没去过瘦西湖，没去过大明寺。我问：市民去要买票吗？他说：一年一百块钱想去哪里去哪里。我问这么优惠为什么不去看看。他说他天天开车绕着景区转，里面的一切都看够了。
开始还以为这位扬州师傅是心有遗憾，后来才听出他是在低调的炫耀：咱每天都在风景中，不用像你们这样专程跑来，专门卖票游览。我在沿途遇上风景，举着手机拍照片的时候，他问我：这很好看吗？我说：当然。一点也不介意他的不以为然，一是因为江南的风物、江南的人文，足以成为江南人骄傲的理由；二是因为他一个年轻人还不及我对一切都怀有浓厚的兴致，我还有什么好计较的呢？
扬州两日，余味无穷！
如果喜欢，请点在看。谢谢！