妈妈留下的一串钥匙

        书柜的角落里放着一串钥匙，那是妈妈留下的。她每年的冬天都会到我八分山的家里来，过一个冬天，又回到黄陂老家去。这样的日子持续好几年了。

        2019年的年末，老人家摔倒了，连接股骨的粗隆骨头折断之后，卧床两个月，妈妈再也没有起来，去年的2月2号，妈妈与世长辞。

         这一串钥匙，就这么放在我书柜角落里，两个年头。

         昨天我从野三关回到江夏八分山的家，又看到了那串钥匙，凝视着它，好半天回不过神来。如果我不拿它，它将永远放在书柜的角落里，直到我也把自己的钥匙放在某个地方，自己也拿不走的时候。

        两把钥匙给了她自由也给了她禁锢。

        妈妈不仅仅在院子里头转，还提着一根拐杖，沿着上山的小路到山腰里头我的菜地里，去看我种的菜。有人说，你看你妈那么大年纪健步如飞，真健康。

        健步如飞到谈不上，但是妈妈走那样的山路，确实是没有任何难度。96岁的老人，说来真不容易。到菜地里头去，一脸的笑，表扬我的菜种得好。

        我记得娘每次从楼上下去，在院子里头玩了回来，开门总是很难，因为有一个大铁门又加上自家的门。

        特别是开我们自家的门，因为年纪大了，她总不知道是朝哪个方向转动钥匙，而且转到后来门是可以开的，就差那么一点劲，我告诉她要用手推一下，或者是用膝盖头顶一下，同时把钥匙拧动，门就开了，可是妈妈很难做到这么协调。这就是老了，我的心，有点痛。

        去年的夏天，应该是我请妈妈到野三关去避暑的日子，妈妈起先不愿意去，说年纪大了哪儿也不去了。我说野三关很近，没蚊子，不用空调，不用电扇，就是那么舒服，坐个火车，两三个小时就到了，很方便的，最终说服了妈妈，她说那就去吧。

        我们野三关的房子虽说不大，但是有榻榻炕，有沙发，还有母子床，可以住好几个人呢，妈妈到那儿去度夏应该是非常惬意、非常幸福的了。可是2月份她就走了，没有等到热天的到来。

        看着这串钥匙，就想到了妈妈的音容笑貌，子欲孝而亲不在的叹惋，非常深重。清明来了，写写这串钥匙，算是对妈妈的一个怀念！