橡树 | 为自我层面上的爱与精神而歌唱：读《小妇人》
杨虎城囚禁详考（2）
最新：
小妇人剧照。
好的小说，既是历史，更是哲学。
于是，这样的小说总会让我们了解到那些有趣的过去的故事，以及引导我们能够进行一些有趣而不枯燥的关于哲学的思考。
以美国南北战争为背景的小说《小妇人》，即是这样的一部小说。
从工业革命的大量的最新科技应用于战争，到战争进程与美国及欧美的政治、体制变革紧密挂钩、关联极深等两个角度去看，南北战争可谓是人类战争史及近代史上极具典型意义的战争之一。
这场旨在以解放黑奴、解放人性的战争，不仅继启蒙运动对人性有了新的定义，同时，对美国人文更是有着尤其深远的影响。
因而，从南北战争前后，直到现在，美国文坛出现了多篇相关南北战争主题的优秀小说。
其中，美国女作家路易莎·梅·奥尔科特在1868年写成长篇小说《小妇人》，即为南北战争题材中另辟蹊径，独具滋味的一部小说。
说到《小妇人》如何独具滋味，这里，就需要先了解浪漫主义和超验主义这两个概念。
在十八、十九世纪相交时期，欧洲作为世界文学的中心，受欧洲启蒙运动和法国大革命影响，随着大量基于“自由、平等、博爱”思想，以纯粹个人的独立与自由为根本，在传统题材、格式和表达上均有极大突破、创新的文学及其他艺术作品问世，浪漫主义就此横空出世。
浪漫主义强调个人的感性和直觉，以及个人的感性和直觉以灵感和激情认知的自然和存在。
浪漫主义在当时非常火爆地完成了欧洲文学与思想的革命。并且就此蔓延全球，开始对后来的世界文学、艺术、哲学等等产生着深远的影响。
小妇人剧照。
就此，世俗、凡间的普通人，开始作为文学的主角，真实、亲切地走入更多的文学作品。
稍晚于欧洲大陆的英、法、德等国半拍，美国的浪漫主义也在十九世纪二、三十年代，开始出现在新英格兰地区。
与欧洲风格诸多的浪漫主义文学思潮不同，美国的浪漫主义融入美国风格的宗教、哲学和社会伦理等元素，既强调文学与思想的自觉超越于经验和科学之外，在文学表达上，也有着端正、朴素、真切和哲思等等特色。
就此，美国特色的“文艺复兴”在超验主义轨道上运动起来。
按照超验主义旗帜性人物爱默生的解释，超验主义能够通过认知“世界将其自身缩小成为一滴露水”，继而由个体的人去超越感觉、理性种种，仅靠个体独立的精神，去认知、判读世界。
超验主义所强调的唯心、个性、独立的文学和艺术的创作与审美，无疑拓展了美国当时文学创作的世界。
《小妇人》之所以独具滋味，正在于这部小说就是一部典型的超验主义小说。
无疑，在通常人们眼里，《小妇人》就是一部纯粹的、典型的女性小说。
但是，如果有了对浪漫主义、超验主义概念上的认知，再有对美国南北战争历史的认知，读者便不难从这部近乎自闺房里散发出来的少女气息的小说里，贴近生活的维度，既感受到那个时代的美国普通平民家庭的生活气息，更可以真实感知到美国那个大变革时代的呼啸磅礴。
小妇人剧照。
《小妇人》描述的故事发生在美国南北战争时期。
这是约在150年前，发生在美国东北新英格兰地区的马萨诸塞州康科德镇上发生的故事。
说来，这个故事实则与战争并没有直接的关系，翻来看去，却是一个温馨、清贫、乐观而坚强的家庭发生的关于成长、教养、关爱的日常而幸福的故事。
故事，从南北战争的某一年的圣诞节开始。
那一年，马奇牧师随军远走，马奇家的四个女儿相伴母亲一起，过着恬静的生活。
树影摇曳，阳光相伴，鸟鸣便在郁郁葱葱的林中悄然滑翔，母亲在劳作，鲜花在开放，清风吹拂她的女儿们的头发……穿着整洁、漂亮的梅格坐在垫子灵巧地做着针线活，贝思则在树下寻觅着她眼里漂亮的果子，文静而自尊的艾米正在对着一丛羊齿草写生……
而乔，则一面朗诵，一面打着绒线。
在奥尔科特的笔下，母亲与四姐妹的生活总是各自忙碌，却漫不经心地洋溢着和谐、温馨、自然、包容。
画面自然、清新，如是女声唱诗。
在作者笔下，战争对母亲、女儿们绝非约定俗成的绝望。马奇家的母亲和女儿们在等待着父亲回归，却又品尝着身边恬静的生活与美好的风景。
她们的眼里和内心体验的世界，总是如此美丽。
“……太阳低坠，天际被秋天的落日烧得通红。
山顶滞留着金紫色的云彩。雪白的峰顶高耸入一片红霞之中，照耀得如同天国的空中塔尖。”
然而，在战争时代，家境窘困，生活清苦，现实总有太多不如人意。
小妇人剧照。
母亲总是注重对女儿们的引导、教育，尤其提醒女儿们作为清贫而有教养的普通人家的女儿，如何保持自我、自信、至尊、自爱，以乐观、理性和从容的姿态，去应对生活中可能出现的各种困难。
其中，母亲教导才进入名利场的梅格的一席话，更为传世经典：
“我希望我的女儿们美丽善良，多才多艺；受人爱慕，受人敬重；青春幸福，姻缘美满……过一种愉快而有意义的生活。
被一个好男人爱上并选为妻子是一个女人一生最大的幸福 , 我热切希望我的 姑娘们可以体会到这种美丽的 经历。
我的好女儿，我对你们寄予厚望，但并不是要你们急冲乱撞。
仅仅因为有钱人豪门华宅，出手阔绰便嫁给他们，这些豪宅并不是家 , 因为里头没有爱情。
金钱是必要而且宝贵的东西，如果用之有道 , 还是一种高贵的东西。但我决不希望你们把它看作是首要的东西或唯一的奋斗目 标。
我宁愿你们成为拥有爱情、幸福、美满的穷人家的妻子 , 也不愿你们做没有自 尊，没有安宁的皇后。”
这些母亲对女儿真切的引导，穿越150余年以来，至今还是如此明净、清亮……其实，自从《小妇人》出版之后，小说里面母亲教育、励志女儿的这一番洋溢着人文光晕的话语，一直都为各国读者们口碑相传。
在小说里，马奇家的女生们就是这样在母亲的教育、引导下，慢慢蜕变、成长为马奇家的小妇人们。
无论娴淑稳重，憧憬爱情的大姐梅格；独立自信、坚强乐观的二姐乔；温柔恬淡、朴实无华的三姐贝思，以及聪明娇气，偶尔自私的小妹艾米，她们各具性格，却又能够正面战争的苦难，恬淡、从容地充满希望地生活。
小妇人剧照。
她们遇到困难，解决困难，然后，她们在这些遇到困难和解决困难的过程中，喋喋不休，相互争吵，并且审度自我，慢慢成长。
渐渐地，她们懂得了保持自己的个性，更懂得了生活需要保持着对未来的希望。
在小说创作中，奥尔科特对马奇家的小妇人的个性、希望的表述，尤其顺应着自己的感觉和超验主义的引领。
于是，奥尔科特信笔所致，马奇家的女生们充满希望、乐观成长的这个过程，已经无意间暗合了美国在南北战争之后的文化、经济、政治状态。
南北战争之后，正是美国快速发展和超验主义发育成熟的时期。
受工业文明、经济发展和人文启蒙影响，人们更为强调对自我的认同。
同时，受启蒙运动、欧洲革命、南北战争以及欧美经济复苏、发展等等事件的推动，当时，美国读者走出南北战争阴霾，人们为自己能够脱离物资、金钱、经验等等羁绊，从而进入更深层面去认识自我、承认自我、发掘自我、表达自我、实现自我，以自己精神独立的现代人文意识已经普遍出现。 于是，变得更为自我、自信的人们对《小妇人》这样乐观自信、朝气勃勃、多姿多彩、充满希望的小说，也就更为认同。
也因为此，这部女性作者本来纯粹为女生们写作的纯粹女生题材的小说，恍然间也就成为了美国当时的大时代的简笔写真。
就此，读者群体奇迹般放量，使得本来低调写作的奥尔科特终于取得了极大的成功。
相传，奥尔科特在最初寄出《小妇人》书稿之后，等待数月也没收到出版商的消息。
于是，她便起身前往出版社询问因果。
当看到奥尔科特出现在门口，才办理完《小妇人》发行事务的出版商满脸堆笑，向她表示了热烈的祝贺：
“现在，你已经是全美最著名的女作家了。”
果然，奥尔科特因为《小妇人》而成为了那个时代最著名的女性作家。
《小妇人》以那些娓娓道来的温馨、自然、唯美、纯真的场景与故事，既让当时的女生、女人们为之浮想翩翩，满心喜爱，同时，小说情感纯真，叙述生动，写实生活，极具当时美国时代气息，因而得到更多读者的认同。
一时之间，《小妇人》一版再版，成为美国十九世纪影响最大的小说之一。
“在这个社会上家庭之爱最能让人感到温暖和幸福。
有时越清贫，爱的力量越能震撼人心。”
小妇人剧照。
岁月流逝，150年一晃而过，伟人无数，政治无数，那些轰轰烈烈的宏大叙事，其实，我们都可以忽略、淡看、远离……
然而，却唯家庭之爱，永远都如《小妇人》所言，震撼着我们的内心。
如今再读《小妇人》，马奇家的小妇人们的那些与物质、物欲平行的自我的、自尊的、自信的故事，唯心、个性、独立，耐人寻味。
小说场景、故事尤其栩栩如生，让今天的我们能够感受体验人性至臻、至善的不易与美丽。
这是一个内卷狰狞，物质嚣张的时代。因而，在诸多为时代创伤的人们看来，今天，《小妇人》这部小说也就有了更具针对性的治愈效益。
因而，再读《小妇人》之时，我们真的应该关门闭户独立思考、冥想，清楚知道那些本属于非洲丛林的物欲、生存、繁衍的意识，其实并不应该成为人们生活的主体。
人性崇尚自由。
本来，人格如在，那些浮游在人们自我层面以上的爱与精神，就不该为金钱与物质予以收买、约束。
三点一转支持橡树写作。