路遥:一天3包只抽好烟,6年抽掉三五套房,一辈子只存了一万块

路遥,一个国内家喻户晓的名字,他的文字打动了一个时代的人,所获殊荣已经难以计数。马云就说过:

“对我影响最大的人是路遥,是他的作品改变了我,让我意识到不放弃总有机会,否则我现在还在蹬三轮车呢”。

可是,这样一个文采斐然,声名在外的大作家,竟然被后人称为“穷”死的人。这是怎么回事呢?

路遥确实一直很“穷”,他虽然每月的收入在当时并不算少,而且获奖也很多,可却总是面临着“无米下锅”的状态。

当年,他的小说《人生》获得了全国优秀中篇小说奖,通知他去北京领奖。可是,他竟然没有去北京的路费,最后不得不找弟弟借钱。

无独有偶,《平凡的世界》再次获奖,一举夺得“茅盾文学奖”,可他还是没有钱付路费。路遥只好再次打电话给弟弟,弟弟拿着电话愣了好久,因为他也不知道该如何告诉哥哥:我也没有钱。

但是,这种获奖机会对一个作家太重要了,不只是露脸的机会,更是声名的崛起。

于是,弟弟最后找到了当地延安地委副书记冯文德,将这一现实和盘托出。冯文德在考虑到路遥这一奖项对西北作家的影响力之后,最终捐了5000块让他去领奖。

弟弟拿着这笔钱交给路遥,当时只说了一句话:“你以后可别再获什么奖了,要是你得了诺贝尔文学奖,我可没地方给你找外汇。”

当时的路遥有多窘迫可想而知,但他只是哈哈大笑一下,然后骂了一句。

这就是一个文人的真实人生,一辈子为着文字苦耕,可在获奖之后却拿不出钱来去领奖。也正因为如此,人们才会好奇,路遥一个月挣多少钱?得了这么多奖为什么会没有钱呢?说起来还真是尴尬:习惯足以致命。

上世纪八十年代的路遥,工资确实不多,一个月才四十多块钱,到了九十年代,一个月有两百多块。这些钱对于普通人来说,可能生活是够了,但想要消费奢侈的东西还不足够。

当然,路遥还有很多的稿费,他的收入在当时怎么也算得上一个中上层收入群体,因为那个年代基本也就是这种水平了。

但路遥不一样,他是文人,有着文人的偏执与自我。

每天早上西式餐点不可少,咖啡不可少。

试想想,一个月只有几十块收入的人,每天要花几块钱喝咖啡、吃西餐,这消费水平是什么状态?但他却这样说:

“像我这样出身的人,最大的敌人就是自己看不起自己,需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”

这如果放在心理学中,那路遥绝对是内心报复性的消费反弹。可他除了西餐、咖啡之外,还有一个更为让人难以接受的习惯:吸烟。

而且,他有着西北人特有的粗旷本质,吸烟如同吃饭一般。更为重要的一点,他习惯在创作的时候吸好烟:恭贺新禧。

这是一种什么烟?我们不吸烟不知道他的价格,但当时路遥在写《平凡的世界》时,因为苦于没有灵感,最后只能将香烟点起来,于是,很快他便开始了一本名著的创作:1975年2、3月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。

这本书一写就是六年的时间,而路遥为这本书点燃得“恭贺新禧”总累积费用是四万多元,每天约2-3包。据说,当时路遥的书架上并没有多少书,但其中一格放的是满满的香烟,而且都这样的好烟。

有人粗略地统计了一下,九十年代的四万元是一个什么样的概念:当时,北京二环的房价还不足2000块一平米,而四万块若在陕西买房子,估计三、五套根本就不是个事。这样一兑换,路遥竟然在创作一本小说的时候,不知不觉抽掉了几套房子!

当然,在获得“矛盾文学奖”之后,路遥也有了一些钱,他将所有的钱都存在一张存折里,共计一万元。而这一万块就是路遥一生所存的唯一收入。显然,这相比他创作时抽掉的香烟钱,实在是相差悬殊了。

所有人都记得这样一个画面:在路遥准备用“现实主义”创作《平凡的世界》时,将几十条香烟加两罐咖啡装进纸箱里,直接去了煤矿找灵感。

路遥的朋友这样总结他为什么那样穷:“他穷的原因并不复杂,一是挣得不多,二是花得不少。”而他花得最不少的莫过于香烟,而且,据说路遥对香烟已经有了收集的狂热爱好,各种烟盒抽完了也会收集起来,摆在那里就是他对一种香烟的热爱程度。

他曾经有过将一个月的工资全部买成香烟的行为,这也足以说明,路遥最后“穷死”的最大原因,恐怕还是来自对于好烟的热爱。

我们常说,叛逆是对成长的回馈。

路遥的童年、青年都是处于贫穷状态的,他对朋友说:“我这十几年,吃的是猪狗食,干的是牛马活……”,所以,在他能够消费,或者说想要消费的时候,他选择了异于常人的偏执。

香烟看似只是他“致穷”的一个原因,但现实还是他对这种心理渴望的回馈但愿我们每个人的成长都充满了“富足”,从而远离对于物质不屑却又渴望不已的后果。

(0)

相关推荐