谢谢这个世界有这样一个你
一
有一天，福利院来了一个老奶奶，她牵着一个10岁大的女孩，希望我们可以让她的孙女在福利院和我们的孩子一起接受康复治疗。
福利院从来没有接收外面的孩子来这里做治疗的先例，大家都很为难，只好先说我们考虑考虑。
后来的一周，我常常能在福利院大门对面看到郝奶奶，她并不想打扰我们，只是远远地看看，还给了我一罐蜂蜜。她说：“我没有别的意思，也没有期待用一罐蜂蜜就得到你们的同情，只是觉得这些娃娃也很可怜，想给他们一些我能给的。蜂蜜对孩子身体恢复有好处，这都是我自己做的，希望你们收下。”
那天下着小雨，我含着泪收下这罐蜂蜜，送到办公室去。
其间，我问过郝奶奶，孩子的爸爸妈妈呢？为什么总是你带着孩子？她都只说“他们忙”。
郝奶奶开了一个小卖部，她们家就住在小卖部的后面，在福利院最终的决定下来之前，我想，多去买些东西是唯一能帮到她们的吧。
这一天去的时候，郝奶奶不在，是郝奶奶的邻居在帮忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孙女之间的故事。
敏敏患有先天智力障碍，所以，她一出生就被父母遗弃了，郝奶奶找了两年才把孩子找到。为了防止敏敏再次被遗弃，她带孩子远离家乡，来到这里。起初，她靠当钟点工为生，一天做四五家的活儿，尽管那时她已经67岁了。后来，她存了一些钱，开了一家小卖部，希望以后敏敏可以靠此为生。
无论是出于感动，还是出于社会责任感，最终院方同意敏敏和福利院的孩子一起，免费在这里学习，并接受康复训练。
二
从那以后，郝奶奶每天带着敏敏按时来福利院上课、做康复，风雨无阻。下了课，郝奶奶常常会悄悄跑过来问我：“以敏敏现在的情况，到她15岁，可以自立吗？”我知道，她在争分夺秒地尽自己最大的努力帮助孙女学会独立生活。
敏敏是一个非常懂事的孩子，即便她的智力有问题，但她仍然知冷暖、懂是非。当然，她也有调皮的时候。有一天她就耍赖，不好好做康复，在一旁和福利院的孩子玩起来。
我觉得这是很自然的事，敏敏终归还是一个孩子。可是，这时，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱着她。当时我并不太理解郝奶奶，觉得她有点过于紧张，孩子偶尔放松一下，也是可以理解的。后来，再看到郝奶奶如此“过激”的反应，我突然明白——郝奶奶知道自己年纪大了，不可能长久陪伴敏敏，敏敏可以独立生活，她才能放心地离开这个世界。
日子继续过着，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的一部分。一天，郝奶奶和敏敏没有来，也没有打电话。我觉得奇怪，下班后，就去郝奶奶的小卖部找她们。看店的不是郝奶奶，是她的邻居。邻居告诉我，郝奶奶病了，很严重的病——癌症。
我去医院探望郝奶奶。她躺在病床上，插着氧气管，很虚弱的样子，敏敏坐在床边的小板凳上，正在画画。
郝奶奶看到我来了，连忙困难地起身，虽然说话不是很利索，她还是急于解释为什么敏敏这几天没有去上课。在她的脸上，我看到了焦虑、不安和很多说不清的东西。我想，郝奶奶应该非常难过，不是为了自己，而是为了敏敏，她最担心的事还是发生了——她走了，敏敏该怎么办？
临走时，郝奶奶留了我的电话。
当天晚上，我就接到了她的电话——和我猜测的一样，她想避开敏敏，和我单独聊聊。
“对不起，我知道，你和福利院已经帮了我们很大的忙，我实在不应该再麻烦你。但是，我真的不知道还能找谁。”这是郝奶奶说的第一句话。
我好喜欢这个奶奶，她总是这样谦逊，这样感恩，想到她这样的人患有癌症，我很伤感。
“你的病怎么样了？”
“医生说得了这样的病，我大概能活两年。两年，你觉得敏敏会怎样？或者她有没有可能被收养？还有没有其他的办法？”郝奶奶急切地问我。
我如实地告诉她，敏敏被收养的可能性很小，不管敏敏能否独立，两年后，她仍然未成年，还是需要有监护人，监护人只能是她的父母。
郝奶奶听了我的话，沉默了很久，很久。她没有对我说什么，既没有对敏敏的父母进行评价，也没有说她要怎么办。
我突然感到郝奶奶身上背负着许多东西，也许不仅仅是关于敏敏，还有很多——也许是历史，也许是宽恕，也许是无可奈何。
我再去看郝奶奶时，她正准备出院。那天，她的状态很好，她对我说：“既然我可以出院，证明我病得没有那么严重。得了癌症的人也有治好的，对不对？我要努力活下去，活到敏敏成年以后，希望老天可以帮我……”
三
郝奶奶出院后的第三天，她又像以前一样，拄着拐杖，牵着敏敏，按时来到福利院。
时间久了，连我都误以为一切并没有什么不同。
郝奶奶在想办法让自己的生命久一点，再久一点。然而，奇迹并没有出现。这样的日子持续了半年，当郝奶奶再次“消失”时，我便知道情况不妙——癌细胞扩散了。
我再见到郝奶奶，是在她从ICU出来后第四天。
她一见到我，就像抓住救命稻草般，直接问我：“你说该怎么办？”
“你……从来没有想过把敏敏送回她父母身边吗？这么多年过去了，他们……也许懊悔过，也许他们对孩子也是有感情的。”
郝奶奶没再说话。不知道是我说了不该说的，还是她也在考虑这个方案。
自此，郝奶奶再也没有来过福利院。我突然怀念起那时的她们——一个慈祥的奶奶拄着拐杖牵着她可爱的孙女，带着希望，带着慈悲。
一天，我坐车路过那个小卖部，瞟了一眼，小卖部竟然开门了，我连忙下车返回。
郝奶奶正戴着眼镜缝补着什么东西，恍惚间，好似一切都没有发生。我很想和她谈谈敏敏的未来，她的病，她的家庭，可是，郝奶奶避而不谈。
“谢谢你。”郝奶奶说。
我正准备回答她“你已经谢过我很多次了”时，她接着说：“谢谢这个世界有这样一个你。”
那天，我和郝奶奶像熟识的好友一般聊了很多，关于我，关于福利院，关于我照顾的那些孩子，关于爱和慈悲。
自此以后，我常常去小卖部。有一回，我碰到了敏敏的父母，他们一把鼻涕一把眼泪地向郝奶奶忏悔，郝奶奶的态度似乎也变得柔软了，不复之前谈论起他们时的冷漠。
后来，敏敏的妈妈带着敏敏来福利院上过几次课，看上去不太熟练，但是我看得出来，她在努力做一个好妈妈。我心里的石头终于落了下来。
这是郝奶奶最后一次出现在福利院。这天，她像以前一样，带着敏敏到福利院，但是她没有让敏敏上课，而是带着自己酿的蜂蜜——和她第一次来福利院一样，挨个向我们道谢。郝奶奶离开时，拥抱了我——我很享受，这是很多时候，我想给她的。
那一刻，我抱着郝奶奶哭了。
四
再见郝奶奶是在医院，她病得已经非常严重了，吃不下饭，每天都在输液。
迎接我的依然是她那熟悉的笑容。断断续续地，郝奶奶讲了很多关于敏敏父母的事，似乎在向我解释他们的难处，希望我可以谅解。
郝奶奶眼睛里闪着泪光，紧紧地握着我的手。这是我最后一次见到清醒的郝奶奶。
再见她时，她已经昏迷。敏敏躺在已经没有意识的郝奶奶身旁，似乎想用自己的体温唤醒最爱自己的奶奶。我看到敏敏的坚强，她没有哭。她把奶奶说的每一个字都记在了心里。
后来有一次，我去看郝奶奶，听到了她和敏敏的对话。
“阿敏，奶奶要走了。”
“你要去哪里？”
“奶奶老了，要去休息了。”
“那我也和你一起去。”
“不，不，你还太小，那里只能老人住，小朋友应该继续在这里玩耍。”
“那我还能再见到你吗？”
“奶奶会化作植物陪着你，你要是想奶奶了，就和它说说话，奶奶可以听到。”
“嗯，奶奶，我会想你的……”
为了不让她们看到我流泪，我站到了窗边。
郝奶奶走的那天，天气很好，阳光明媚。她走得很安详，据医生说，没有太多的痛苦。我想，她应该是心无挂碍地离开的。
在奶奶被推出去的那一瞬间，敏敏哭了。她也许知道自己再也见不到奶奶了，她追着盖着白布的奶奶，手里抱着奶奶留下的那盆万年青，一边哭，一边喊：“奶奶，等等我。”
我走上前对她说：“敏敏，还记得奶奶说过的话吗？她去休息了。”
这时候，大多数孩子也许会说：“不，我就要奶奶。”但是，敏敏却说：“她会疼吗？”
这个小女孩真是郝奶奶的亲孙女，在她身上，我似乎看到了郝奶奶的影子。我说：“不会，她走的时候很安详，所以她现在去的地方应该也很好。她应该会很开心，很舒服。”
敏敏听我说完，擦干眼泪，小心翼翼地抱起那盆她视如珍宝的植物。
是啊，奶奶告诉过她，这盆植物就是奶奶，她会一直陪着敏敏。万年青好养，不容易死掉，可以陪敏敏很久，久到敏敏可以独自生活的那一天。
送走郝奶奶，敏敏就不和我们一起回福利院了，她会留在老家，和父母一起生活，她的父母也向我们承诺，他们会好好地对待敏敏，弥补他们曾经犯过的错。
我们离开的时候，敏敏突然扑向我，她什么都没有说，只是紧紧地抱着我，小手死死地抓着我。我说：“敏敏，我该走了，以后有机会就来看你，你可以给我打电话。”
听到这句话，敏敏才慢慢地放开我，点了点头。
后来，敏敏真的给我打了电话，一个月一次。她告诉我她的生活，说她很想念我，很想念奶奶，但是她记得奶奶说过的话，她不能让奶奶失望，她要努力学习。
其实敏敏的病并不算严重，虽然她永远都不会像正常孩子一样摆脱智力的障碍，但是她已经康复得非常好了。我想，只要她努力地学习、治疗，自立应该是不难的，最重要的是，她有一颗全世界最纯真的心灵和一份来自天国最好的守护和祝福。当她长大成人，有了自己的家庭和工作，我会带她去看望她的奶奶，告诉奶奶，敏敏是一个听话的孩子，奶奶说的每一句话她都做到了。
郝奶奶，谢谢这个世界有这样一个你。
文/纪慈恩 （李金锋摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，本刊节选，沈 璐图）
