【尹小成】收 麦
文\尹小成
长寿塬上的麦子，因地势高，土质好，一般熟得晚一点。收割期在六月的9号到15号之间。塬上的小麦也是西坡比东坡早两天，丰原桥南比崇凝早两天。在正常情况下，位于崇凝镇的崇凝村，尹家村，左家村，隐村收割在6月的12号到15号之间。如果天雨不打搅，两天时间，大多数麦子已收割结束。
现如今，手执银镰收割麦子的场景已很少见到。绝大多数农户都是盼望着收割机。因为收割机的最大好处是能从麦田直接把麦颗拿回家。省去了传统收割的许多麻烦（割场，托场，割麦，拉麦，摊场，碾场，挑场，收场，扬场，开场等），并且最大限度地节约了时间。所以，家家户户的麦子都跟收割机挂上了钩。
时代的脚步让每个人都别无选择。每到收割时间，开收割机的人特别牛皮。割大片不割小片，割整片不割零散片。遇到洪期，五分地按一亩收钱，三分二分地也按一亩收钱。你同意了割，不同意拉倒，跟你没商量。哪管你吃亏不吃亏，开收割机的要挣钱。理由和事实是片场小耽搁时间，机子在地里难回转。这个时候，作为农户，也是把牙一咬，你说多钱就多钱，只要你给我能把麦子收回来。因为过了这个点，收割机走了。收麦子的麻烦就大了。
麦子收回家跟住就种秋（玉米），借着地里还有点墒。再说秋苗生长期只有一百来天。这也是人们常说的“争着种秋让着种麦”的道理。更有人说秋种的悬殊是“迟一迟十”。所以，农户们刚撵完收割机，立马又聚在播种机的身边。开播种机的人也到了牛皮的时候。开播种机的和开收割机的人是同一个心态。区别是不会出现种五分地，三分二分地去按一亩收钱。
麦子刚收回家，还来不及晾晒。天雨就来了，农民们很无奈。只能是把麦子晾在自家的屋子里。
收麦是个紧山活，收割机到地头你就得收，若果收割机走了，你上哪儿去寻机子呀。再说，即使寻着了，人家也不为你一半家来收割。主要是人家觉得划不着。所以，你的麦子不可能收得可心。我家的那二亩地，虽说就在村边，可是片壕窝子，每年都收得比较和。特别是去年和今年，正值收割期间，天雨比较多。所以得抓紧。去年是12号收割，刚收的倒在地上，雨就来了。今年是13号一大早收割，麦子旺得像蜂儿子，在路上晒开人还没歇脚，雨就来了。好在左邻右舍及时帮忙，才免得麦子泡汤。
再说，麦子一旦成熟，下上三五天连阴雨，长在麦穗上的麦子会发芽。发了芽的麦子不仅分量轻，而且很少有人要。大半年的辛苦就付之东流了。去年崇凝村就有户人家，机子到地头没割，错过了机会。结果一连三天连阴雨下的，麦子在地里长了毛。待后来把麦子收回家，粮贩子只给四毛钱，就这还不想要，给人说了许多好话，总算免强要了。
母亲在世的时候，经常给我说，布谷鸟的催促是对的，布谷鸟不停地边飞边说，“阿公阿婆，算黄算割。”母亲说，她小时候，在姥姥家寺前村待过。有一年，寺前村有户人，地里的麦子熟焦了，没来得及割，结果刮了一个晚上的大风。第二天到麦地去割麦子，麦子全成了光杆杆。麦粒全被风打落到地里。看到这个场景，那个人一下子摊倒在地上。后来疯了。
古话也说，“谷黄麦黄，绣女下床。”一些老人也常说，“八十的老，门前转，一日不死，都为两碗饭。”说的都是在收麦时节没有闲人。
收麦是个时辰活，马虎不得。好在如今实现了农业机械化。农民节省和缩短了收割的时间，加之近几年农村道路的不断硬化，为农业和农村人的生产生活提供了便利。不足之处是绺绺田及零散地制约着农业机械的施展。致使广大农户在收割期间遭遇难堪。
作者简介:尹小成，1965年生。陕西渭南崇凝镇人。长期以来热爱文学并从事文学创作，曾多次向陕西农民报、陕西人民广播电台、渭南人民广播电合投稿并被采用。近年来尤喜诗词创作，并获“天籁杯”第14届、第15届中华诗词大赛金奖，2017年11月被中华当代文学学会、诗词世界杂志社、天籁杯中华诗词大赛组委会联合授于“德艺双馨中华诗词家”称号。2018年3月，被中华当代文学学会吸收为会员。