散文天地 / 李云峰：梦回故乡看母亲
梦回故乡看母亲
李云峰
昨夜突然梦里回家乡了，熟悉的景致清晰地走到我的面前，那些陪伴我青少年时代的植物，老朋友般与我娓娓交谈。我坐在院里的小板凳上，双手支撑着头，睁着双眼看屋顶并不明亮的太阳，几株槐树高扬着渴望，在阳光无法照亮的山村，憧憬着外面灿烂的世界。
父亲的影象很模糊。在外工作的父亲只是偶尔回家，天不亮就走了，逢年过节也在家呆不了两天。母亲艰难地支撑着家，抚养我们兄妹五个。那时候靠工分吃饭，家里没劳力，粮食一直很紧张，但我们从来没有挨饿受冻。母亲白天出工，种菜、喂猪，夜晚纺线织布，招呼我们学习。特别在我们有谁生病的日子，母亲更是整宿整宿的不睡觉。很多次母亲吃饭的时候睡着了，碗掉到地上都不知道，醒来的时候饭已经被鸡吃光了，母亲只有饿着干活。积劳成疾，母亲落下一身病痛，五十多岁已是满头白发，我每每想起，心里隐隐作痛。
湾子中间的一棵大苦楝树上，挂着一个铁碾子，每天凌晨鸡叫三遍时，老队长准时敲响铁碾子，声音特别刺耳，敲的时间特别长，直到村子里的劳动力都集中到大苦楝树下为止。那刺耳的铁碾子声，如今还时常在耳朵里转悠。母亲从来不迟到，也不能迟到，为那可怜的工分和一家人的生计。看着疲惫的母亲，我心里无比痛恨那刺耳的铁碾子声，几次偷偷把那敲铁碾子的钢筋棍扔进了门前的河里，后来老队长就把钢筋棍别在腰上，一瞅见整天扛着个板锹腰上别着钢筋棍到处晃悠的老队长，活象课本上的“周扒皮”，心里说不出的憎恶。
我十多岁的时候便参加生产队的劳动，那时候上学好象只是形式，大部分时间都是支农劳动，我记得我的工分是每天5分，母亲是8分，一个壮年男劳力是10分。生产队总有干不完的活，母亲几乎每天晚上都加班，春节的时候也只是大年初一放假一天，彼此串串门拜个年，第二天又开始出工。
1981年秋，家乡实行“责任制”，家里分了16亩水田和4亩旱地，母亲即便每日每夜的劳作，却总是跟不上季节。这时我已上中学，个头也长高了，成为母亲唯一的帮手。那苦啊到现在回忆起来都有点怕，真正让我感觉到什么是牛马不如。因为年龄太小，每过完农忙季节，好长时间身体还缓不过劲来，坐在教室里稍不留神就睡着了，为此不知道罚站多少回。
在老家和母亲苦乐与共生活了16年，在我生命的旅程里，并不是很长的过程，但却是我一生中记忆最深刻的时光。特别是母亲劳作的身影和疲惫表情，无时不出现在我脑海里，那些情景恍如昨日。
后来我离开家乡，离开母亲和亲人，到外面谋生，一晃多年，但这几十年却如烟云一般漂过，身无长物，总有些悲哀。
清晨醒来，外面的植物竞相生长，我望着天花板，心里空荡荡地，我想给母亲打个电话，忽然想起，母亲已在五年前被我亲手埋在她一生又爱又恨的土地里。
窗外树叶窸窸窣窣，几片叶子飘落下来。
【 本文已推荐《孝感晚报》“槐荫文苑”栏目刊发 】