《六异录》：用小说探索人的欲望

朱大可小说《六异录》

在朱大可的小说集《六异录》中，异即异端，是异乎寻常，是对生活经验的冒犯，令人侧目。那时节，异人是可以用来观看的，也可以用来听和闻。帝王的宫苑之内招徕四方异人，他们的身形穿梭在汉白玉台阶上，脚步声声入耳。那时节，奇迹，番僧，瞽目，长舌，雌雄同体，在夜空中呼啸而过，各自施展神通，盛大的嘉年华晚会开场了。

古国的夜晚安静而又神秘，月亮隐入乌云中，寒鸦在低空盘旋，与异人的行踪诡异相似。正常人天一黑就睡下了，他们有精准的作息时间，日出而作，日落而息。而异人的活力却在此时苏醒，他们的工作刚刚开始。夜晚激发了他们的潜能——大字造师开始造字，在意象之中提炼符号，香道师开始炮制香料，急捣药砧。相骨师在黑暗中摸索粉骨，双手越过丘峦，而幻象师却在制造四季风物的幻景，与自然造化争功。可谓各有各的忙碌。作者不断为场景增添细节，层层叠加，产生了延宕的效果，引人停下来观看，应接不暇的沉浸式体验，哥特式小说的怪诞与秾丽。

《六异录》里的六个小说，实则暗合佛家的六识，即眼耳舌鼻身意，相对应的六个异能人士，制造出六种感官上的奇迹，制造了历史深处的幻象。而小说是无中生有的艺术，小说家孜孜不倦，不也正是在忙着制造幻象？无处安放的欲望，更令异术旖旎摇曳，与现实世界发生了互渗，难分彼此。

异能人士是调动感官潜能的高手，却难超脱自身所好，竟至于痴迷，竟至于乖戾，在怪癖中不能自拔。他们所掌握的异能，只不过是比寻常人更为夸大的感官力量，相应的，也有了比常人更为夸大的欲望，二者足以互相抵消。这使他们从半空跌落到地面，堕回了庸众之中。

通过小说探索人的欲望，真是一个危险的题目，当然也是狂热的野心。在中国传统中，欲望是遮遮掩掩的，羞于摆到桌面上的，富贵闲人却不管这一套，铁了心要把欲望释放出来，于是结交异人，想要进入从未抵达的秘境。这是人为制造的一条小径，身在其中的人物被欲望所困，无路可走，便由这条小径出奔，走上了不归路。这条路是如此偏僻，因而他们的结局也是鲜为人知。在异人的帮助之下，便想要人间富贵之外的东西，欲望的无限升级，溢出了边界。正如张岱《自为墓志铭》所自陈的少年时代的经历，皆是感官之欲：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”在经历了一场富贵的大梦之后，醒来转眼成空。《六异录》里的声色犬马，也只不过是六场梦幻，来也匆匆，去也匆匆。

在这六场梦幻中，六种感官欲望的极致，恰如六个华丽的寓言，作者并不指向道德评判，也不做劝世故事之姿，亦无艳羡之心。呈现其内在肌理，才是书写的垓心，而故事背后的一切，读者自有判断。