亚凌随笔：思念，与清明无关

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

如果只是清明思念，思念该多么单薄。

思念，与清明无关

文 ‖ 张亚凌

转眼，又是清明。我对您的思念，哪里只会与清明有关？时时，处处，都是您不曾远去的身影啊，母亲。

还记得行动不便的您，冬天，就喜欢靠墙坐在暖暖的太阳下，用花花绿绿的毛线给我钩着沙发上的坐垫，一下子就钩了几套，说换着铺就不显得单调。或是纳鞋垫，大大小小，一双一双，说自己的眼睛越来越看不清了，得多纳些，攒着用。用夏天收集的麦秸为我连缀着箅子帘，捆扎了一卷又一卷，您总说这些不经用，总怕不够用……

一直是您，为我美丽着并不富裕的家。

转身，才发现黑金刚的叶子们已蒙上了一层灰尘。自您离开后，没有谁像您那样连黑金刚的叶子都无比疼爱地擦洗干净。黑金刚会不会在呼吸不畅时就想起那个殷勤的老太太您呢？

现在，我才强烈地感觉到，您是多么舍不得离开我呀，——所有的物物件件，都烙上了您深深的印记！

也记得是在一个黄昏，和我坐在外面的阳台上，您突然开口道：

走和不走都好。走了，到那边就能见你外爷外婆，还有你二哥。不走，在这边有你、你大哥。我就是放心不下你，脑子一根筋，一天到晚就知道在电脑上写东西……

我知道，在心里，您是为我骄傲的。一来人就拿出我写的书给人家看，可就是看不惯我熬夜太劳累。

知道吗，有时，我真的想把您赶出我的记忆，——我不想整天泪水涟涟！可是，当我决定这样做时，才觉得自己的想法是多么荒唐多么滑稽：我的容貌我的性格，活脱脱的一个年轻时的您，我又怎么可能割断对您的思念？

又是清明，我又给您捎了些钱过去。我知道，您一向都很节约，节约到对自己很苛刻的程度。我呢，一有空就回家看您，给您捎钱过去。我就想呀，这钱捎得多多的，都堆在您旁边，看得您心烦了，为了省心自然就得花钱。

外婆是在您50多岁时才去世的，那时，您哭得是那么伤心，说“我成了没妈的娃了”。可您呢？您走得那么匆忙，匆忙到忘了我的年龄，十年前的我还不到四十岁啊，又该如何面对您的猝然离去？我曾替您看望病中的外婆，我也曾陪着您一起回忆外婆，可是那时的我呢，年幼的孩子只会在您坟前欢快地跑来跑去，苦痛，我只有独自咽下。

罢了罢了，您给了我生命，我又给过您什么？永远是扯不平的。

思念，哪里与清明有关？

每一个日子，您都不曾被我搁置在记忆深处，都或深或浅，或远或近地，浮现在我的眼前。

（照片拍摄于94年，侄儿皓、大哥、我与母亲。）