-风物君语-
如何快速认识一座城市？
吃那的美食
去那的地标打卡
每个城市都有自己的性格，每个城市都是一个复杂的集合体，那怎么来理解定义一座城市？也许不同的人有着不同的答案，但地标和美食是两个离不开的维度。
关于地标，它可以是这座城市千百年历史沉淀后的精神之所，也可以是正在破土动工的摩天大楼；关于美食，它可以是地理人文传承下的传统之味，也可以是商业发展下的新派餐饮。在时间和空间这个坐标系上，地标和美食在中国版图上交汇出了精彩纷呈的城市群像。
- 01 -
深圳：青春之城
深圳是一座拔地而起的年轻城市，也是一座有着南腔北调的包容之城。
经过改革开放40年的发展，深圳的天际线被一座座摩天大楼刷新。不过，让南山人们小郁闷的是，期盼已久的新地标从529米的原本设计高度，直接砍到了392米。这丝毫没有影响这座新大楼的名气，华润总部大厦——雅号“春笋”。
“春笋”像极了深圳这座城市的某种性格，破土而出，向上生长，也正是这种生命力吸引了天南海北的人才汇聚深圳，创造着深圳“神话”。人口的汇聚，带来了美食的汇聚，牛排火锅烤肉甜品，北方的，南方的，国内的，国外的。大街上是南腔北调的交流，馆子里是酸甜苦辣的商业江湖。
被北海、桂林南北夹击着，南宁的存在感的确不高，但最近的短视频流行趋势里，南宁绝对占有一席之地。爷爷奶奶们貌似随时准备好了在街上Battle对歌，年轻人甭管是否认识、年纪大小，都是表哥表姐。近些年随着东盟博览会落户南宁，国际民歌节办的如火如荼，南宁作为和东盟交流的桥头堡地位凸显。东盟博览会的承办地南宁会展中心也成了一处旅行打卡点，在夜晚灯光下宛若一朵盛开的“朱槿花”。桂林米粉和柳州螺蛳粉几乎瓜分了广西美食的话语权，但在南宁人心中，永远都有老友粉和烧鸭粉的地位。这里的淡水鱼不会成为啤酒鱼，而成了老友鱼；这里的螺蛳告别了螺蛳粉，却和鸭脚熬成了鸭脚煲。粉、鱼和螺蛳，南宁人有着自己的独特选择。如果说海昏侯墓的考古发现让南昌火了好几年，那么初唐诗人王勃的《滕王阁序》则让南昌火了上千年。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美好，是无数游人前往登临滕王阁的初衷。这诗句也恰当的描绘了南昌城的特色，这是一座水灵灵的城市。南昌四周被众多湖泊包围，赣江从城中流过，傍晚时分登上滕王阁，望着水天一色的江面，如果恰好也有孤鹜飞过，那你就是此刻的王勃了。水城里的人也爱汤水。要看是不是地道的南昌人，那就看看他的早上是不是从一碗瓦罐汤开始的。“瓦罐香沸，四方飘逸，一罐煨尽，天下奇鲜”，唐《煨汤记》中的描述已经把此中味道写上天了，再配上一碗地道的南昌拌粉，那你就是早餐桌上的南昌人。鼓浪屿之于厦门岛，就像月球之于地球一样，人们总想登上去看看。这座小岛在清末被西方列强们觊觎，1844年开始，英国伦敦差会、大英长老会等教会纷纷在鼓浪屿抢占地盘，建造教堂等西洋建筑。南洋归来的富豪们也在岛上置办别业，一栋栋混杂着各式风格的建筑如雨后春笋般出现。就像鼓浪屿被列入世界文化遗产的正式名字“鼓浪屿：国际历史社区”所揭示的，这里成了一处“国际社区”。如今的鼓浪屿每天都是游客满满，没有机动车的岛上，人们用脚步丈量这里的街巷。沿街琳琅满目的小店，每家都有自己的“文艺风”心得，海鲜和奶茶算是目及之处最多见的吃喝。如果在岛上安排一顿正餐，大丰收脆鱼、白灼小管、油炸豆腐鱼都很推荐，是纯正的大海味道。汉江从龟山北侧汇入长江，连同长江一起把武汉切割成武昌、汉口和汉阳三块。新中国成立之后修建的第一座公铁两用大桥——武汉长江大桥连通着汉阳和武昌，汉阳这边的龟山顶矗立着明代修建的晴川阁，武昌这边耸立着“江南三大名楼”之一的黄鹤楼。晴川阁、长江大桥和黄鹤楼构成了武汉最响亮的景观带。武汉人爱吃，把早餐叫做“过早”，而早餐种类更是多到，至今还是未解之谜。问武汉人哪里的热干面最好吃？你可能会得到五花八门的答案，但那店估计就在他家附近。你要问一个外地人武汉有啥好吃的，鸭脖子明显比热干面更有存在感，这得益于鸭货成功的商业化。排骨藕汤也是武汉人的最爱，藕要选那种细长的嫩藕，咬上一口，能拉丝才算合格。对在大城市中打拼的人们来说，生活貌似是一件越发变得珍贵的事情。北上广深这四座一线城市中，广州是最有生活感的地方。广州美食江湖中的烟火气就是最直白的生活写照。早茶、晚茶、夜茶，艇仔粥、皮蛋粥、猪杂粥，吃吃喝喝，汤汤水水，随时走进一家小店，在一顿美食中暂停自己，享受的就是眼前的日子。广州有他很摩登的另一面。华灯初上，登上一艘游轮，来一场珠江夜游，海心沙的璀璨、猎德大桥的雄伟和广州塔的妖娆，随着游轮的缓慢前行渐次呈现在眼前，这是一场露天的霓虹夜。有人说成都春熙路太古里、IFS一带可能是全国帅哥美女密度最高的地方，无论是白天还是夜晚，穿着时尚的都市男女举着一杯奶茶或咖啡来来往往，期待镜头捕捉到再次引爆流量的影片。这里的时尚感适合街拍，这里的店铺也适合年轻男女们消磨时间。喝茶和吃火锅也是成都人消磨时间的方式。成都的茶馆太多了，多到你会怀疑它们能避免亏损而活下去吗？貌似每家茶馆的人都不少，点一杯茶，带上瓜子花生，和老友们能搓上半天麻将。成都的火锅店看着比茶馆还多，有人说但凡能开过半年的店，味道都不会太差，成都人对火锅是挑剔的。
▲ 成都国际金融中心IFS。拍摄/知柏
抗日战争时期的重庆做过一段时间首都，大家叫它陪都。就是地处大山大水之中，易守难攻的地形，让重庆有了这么一段首都历史，也为重庆留下了众多抗战遗迹，李子坝抗战遗址公园就是其中一处。公园内包含了5组与抗战历史有关的文物建筑——李根固旧居、高公馆、刘湘公馆、国民参议院旧址、交通银行学校旧址，它们是那段历史的实物见证。郭沫若说：“火锅是陪都时期码头工人发明的。”没有大山大水，就不会有这些码头工人，那火锅还会有吗？重庆火锅的诞生，和这里的环境有着莫大的关系。重庆人爱吃火锅，仿佛整个城市沉浸在火锅的味道里，这些味道又好像在时刻提醒你，是不是该吃火锅了？重庆的餐饮江湖还有面类的一席之地，小面、豌杂面、杂酱面，你最Pick哪一碗？白居易任杭州刺史时，西湖会在旱季搁浅，又会在雨季漫溢。他组织群众修筑了一条堤坝将湖水一分为二，既能蓄水又能灌田，从此开启了西湖长达千年的明星之路。后来的苏轼也做过类似的事情。没有白居易就没有白堤，没有苏轼就没有苏堤，没有白堤和苏堤就不会有西湖。也许因为这两位诗人的缘故，西湖从诞生起就充满了诗情画意，也成了中国文人最常用的意象之一。西湖的骨子里是有故事的。要问西湖什么时候最美？春夏秋冬，阴晴雨雪，西湖都有不同的美法。忆江南，最忆是杭州，而杭州里忆的无非是这座西湖，还有那口杭州味道，是片儿川，是东坡肉，是小笼包，是定胜糕。很多城市都有一条路叫解放西路，长沙也有一条。作为第一批入选国家级历史文化名城的长沙，因为1938年的“文夕大火”，没有保存下来多少文物建筑，解放西路附近的太平老街算是最老长沙的地方。与解放西路毗邻的坡子街上的火宫殿就是长沙这座小吃王国的集大成者。火宫殿是一座祭祀火神的庙宇，始建于万历五年（1577年）。1938年长沙“文夕大火”中，火神庙被焚毁，仅存牌楼。1941年重建时，商贩们在庙前建起了48间店铺，逐渐形成了和上海城隍庙、南京夫子庙一样的庙会小吃市场。毛主席在1958年4月留下了 “火宫殿的臭豆腐闻起来臭吃起来香”的题字，长沙的臭豆腐享誉全国。在火宫殿可以吃到大部分长沙小吃，嗦粉，来一份酱板鸭，喝一杯奶茶，吃一份热辣的炸串。
