秋月春风焕新生
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
这首弹词《临江仙》的作者，名叫杨慎，号升庵，他是明代三才子之首，满腹才学，一腔赤诚。这是一首咏史怀古词，后毛宗岗父子评点《三国演义》时将其放在卷首，又过了很多年，电视剧《三国演义》播出，它被谱成了主题曲，一夜飞过千万家，入耳入心入肺腑。
谁知这何其雄壮豪迈又内蕴深厚的《临江仙》，竟是出自一个“罪臣”的流放迁徙之途！那是在公元1524年的一天，杨慎因得罪明世宗而被发配到云南充军，途经四川泸州时，看到一个渔夫和一个柴夫坐在江边，煮雨喝酒，谈笑风生，旁若无人，这位“罪臣”心中忽然鼓满了万千感慨，于是写下了千古不朽的《临江仙》。
词终，搁笔，平息呼吸，望江水滔滔，杨慎是否想起了那个六岁的孩童？在天真烂漫之时，他已歌咏过“长江”。那时，小杨慎在家乡附近一个池塘里游泳，县令路过，他竟不起身回避，县令遂命人将他的衣服挂在一棵古树之上，倨傲说道：“本县令出个对子，若你对得出，就饶你不敬之罪！”县令眼光一瞥衣裳，洋洋自得念出“千年古树为衣架”，他不假思索，立即对出下联：“万里长江做澡盆”。县令叹服不已，不但免了他的罪责，还盛赞他是神童，并一同洗浴。
杨慎从小就才华过人，二十一岁时参加会试，一枝独秀，主考官已将他写的文章列为卷首，岂料烛花不慎倾落，烧坏考卷，竟令他名落孙山。他并未因此而灰心失望，回乡后继续埋头苦读，于书斋中寻找乐趣，志向执着坚定。三年后，杨慎再度赴考，殿试第一，高中状元，授翰林院修撰。
此刻的新科状元，耀人眼目。他并非无根之木，四川新都杨氏一门，可称大名鼎鼎，祖父是湖广提学佥事杨春，父亲是吏部尚书、武英殿大学士杨廷和，算是不折不扣的“红后代”。出生于书香门第，加之杨慎自幼聪慧过人、好学勤勉，中状元、步仕途，一切都仿佛是人生预先安排好的红毯，只等着他一一践行，留下骄傲足迹。那时，他也曾“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”，也曾“雪落梅园香入梦，状元今日披花红”，前程似锦缎，眼眸如星烁。
更何况几年之后，杨慎还遇上了举世难求、人间难得的灵魂伴侣黄娥。
黄娥的父亲黄珂和杨廷和本是世交，黄娥比杨慎年幼十岁，当她还是一个黄毛丫头时，便暗中钦佩杨慎的才名，可惜杨慎在中状元前已有原配，黄娥只能将这份纯真的感情深深藏在心底。一晃眼，黄娥已经二十岁，她成了众人眼中的“老姑娘”，但她一直没有找到可以托付终生的良人，女子有时心中认定了一人，便难以更改。就在这时，杨慎原配病故，杨家得知黄娥还待字闺中，两家长辈便为这对才情出众的男女牵了月老线，点了鸳鸯谱。
凤冠霞帔，十里红妆。人们听闻才女黄娥出阁，一路上，花轿路过之处，人头攒动，百姓争相围观，都想目睹“尚书女儿知府妹，宰相媳妇状元妻”的绝代丰姿。何其幸运，黄娥嫁给了爱情，而杨慎，收获了才学兼备、容貌出众的好妻子。
两人新婚燕尔，住在状元府石榴阁，正值盛夏时分，石榴花怒放似红霞，黄娥诗情顿发，写下了绵绵情深的《庭榴》：
移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为秋深能结实，肯于夏半烂生姿。
翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。
黄娥自比石榴，向夫君表白情义，这火热且纯真的感情，令杨慎感动又惊喜。他们是惺惺相惜的诗友，是心心相映的知己，是互为血肉的亲人，是举案齐眉的夫妻。春来了，他们踏青看春草，夏至了，推窗赏繁星，秋风起，簌簌银杏黄，冬雪飘，围炉驱寒意。填词作曲，把臂同游，一个惊才绝艳，一个温婉如玉，一个是栋梁材，一个是美才女，好一对人间鸳鸯，好一对恩爱佳侣。
只可惜，这样柔情蜜意的日子，只过了五年，厄运便凶蛮地降临在他们头上。
杨慎从出仕那日起，便未更改过一身傲骨，哪怕对方是高高在上的九五之尊，他也敢于犯颜直谏。几年前，明武宗朱厚照不理朝政，性喜到处游玩，杨慎就呈上奏章，指责朱厚照“轻举妄动，非事而游”。这耿直的个性，令杨慎既失欢于君王，又结怨于权奸，空有丹心一片，却难以施展他的政治才能。即使九死，无改初心，在1524年这一年，杨慎的倔强，体现了中国儒家正统知识分子的风骨操守，却也为他个人带来了灭顶之灾。
武宗殁，朱厚熜以“兄终弟及”的方式登上皇帝宝座后，按照皇统继承规则，朱厚熜要承认孝宗是“皇考”，享祀太庙，自己的生父只能称“本生父”或“皇叔父”。朱厚熜却枉顾祖制，即位后第六天，就下诏令群臣议定他自己的生父兴献王为“皇考”，按皇帝的尊号和祀礼对待，这样，皇统与家系就成了当时内阁大臣纷争的议题。
此年二月，任内阁首辅的杨延和新帝朱厚熜之间因“皇考”事件，被迫辞官还乡；七月，争斗继续，杨慎仗义执言，谏言不断。朱厚熜天子震怒，使用暴力镇压，“命执首八人下诏狱”。消息传出，群情激愤。杨慎约集同年进士检讨王元正等二百多人，激动说道：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”于是，这二百多位血性文人、肱股忠臣在金水桥、左顺门一带列宫大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷，泪湿青石。
传说皇帝为“龙子”，天生有“逆鳞”，杨慎胆敢带头“哭谏”，令龙颜大怒，七月十五日，参与事件的大臣全部被捕。十七日，杨慎被廷杖一次，死而复生；隔十日，又从狱中拖出，受廷杖之刑，皮开肉绽，几乎当即死去，后被贬谪云南。
黄娥听闻消息后，强忍着巨大悲痛，前去追赶杨慎的囚车，誓死要与丈夫在一起。当她看到昔日文采风流潇洒倜傥的丈夫，如今枷锁加身、遍体鳞伤、蓬头垢面、憔悴不堪，那种锥心之痛，噬骨之悲，令她差点不能自已。但这个柔弱的女子，忍住了眼眶奔涌的泪水，随行在罪臣之侧，步步同行，形影相随。
杨慎不忍妻子受颠沛流离之苦，更不愿让心爱的人看到自己潦倒狼狈的样子，黄娥是世间最懂他的人，如何不明杨慎苦心？于是，夫妻俩在江陵边依依惜别，杨慎继续前往云南充军，黄娥返回老家新都。
那日江陵寒风刺骨，乌云压顶，愁绪万端，两人执手相看泪眼，从对方眼中，看到了鼓励、希望和温暖，此次离别，不知何年再见，他们却因彼此的存在而心安：只要有你在心上，再艰难的时光也会捱过去吧。
黄娥登上了一叶扁舟，背影落寞地回川。杨慎深深望着妻子，他恨自己从此不能与黄娥双宿双栖，不能朝暮与共，但他从未后悔过自己“逆龙鳞，犯龙颜”。生而为人，就当有君子的不屈傲骨，不能轻易低头，潦草改变。只是，这今后的岁月，就苦了黄娥。
黄娥才26岁，她的往后余生，竟只剩下这一件事：等待杨慎，再无他念。在这个同样诗书满腹的女子心中，杨慎博学多才，铮铮铁骨，这是她一生一世最欣赏的男人，即使他沦为了阶下囚，她也不愿离开他另觅他伴，并对杨慎的选择没有半句怨言。
这对夫妻之间，是深刻的“懂得”。对于被迫分离的杨慎、黄娥夫妇而言，一封家书足以慰藉他们的相思，缓解他们的忧虑，然而被贬蛮荒、相隔千里，使得他们连这样小小的心愿都无法达成。
杨慎《青蛉行二首》（寄内）之一感叹道：青蛉绝塞怨离居，金雁桥头几岁除。易求海上琼枝树，难得闺中锦字书。黄娥的《寄夫》诗也印证了这一点：“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌。三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”
杨慎与黄娥分隔两地，他们的愁和怨，既有夫妻相思之愁，又有命运不公之叹，沉痛之极。黄娥是最了解丈夫心灵需求的良伴，她急切盼望着生活早日回归平常，能聚首团圆。正是这样的期望，让黄娥的等待充满了勇气和坚持，也为身为罪臣的杨慎，倾注了最温暖的力量，让他从近乎迷狂的疼痛之中，握住了理性的扶手。
杨慎坦然接受了自己的命运，但他并不只是一味去顺应、忍耐和服从，即使被发配云南，也并未消沉意志。他博览全书，奋发学术，精研中华优秀典籍，完成大量学术著作，成果卓著；他致力于西南少数民族文化教育，讲学会友，在云南上中下各阶层教化中华学术文化，身体力行带动西南各族社会阶层民众对国家的向心力，其教化尤扎根基层；他促进并加深了中华西南各族的文化认同与心理融合，赢得了各族人民的接纳和尊崇，其弟子与朋友遍布云贵高原；他心胸旷达，不以个人悲喜为念，善结诗社、游历名山大川，吟咏诗句，著书立说。杨慎的诗词，被称为“三百年来最上乘”。在最困窘的环境中，最艰难的岁月里，杨慎从未有一日丢失自己的坚毅风骨，终成一代文化巨人。
被贬谪的命运，将杨慎从状元高官，变为负罪之人，从政治名流转变为边缘化人物。他的人生道路，从此展开了荆棘铺地的狰狞面孔，这是杨慎生命中所经历的最大挫折和屈辱，为他的家人带来了无法抹除的精神负担和无边痛楚。但黄娥从未放弃过对丈夫的挚爱，杨慎也从未辜负过这份深情，他们夫妻诗词唱和，相思书笺，较之一般的男女之情有着更为深邃辽阔的内容，他们不仅是遭受苦难仍浇不灭爱火的伴侣，更是心灵同频共振的挚友。真正的爱，让他们活成彼此的一道光。
终世宗一世，有过六次大赦，但朱厚熜对杨慎的恨意实在是太深，心结难解，独独杨慎不得归还。按明律，即使罪臣，年满六十岁就可以赎身返家，但无人敢在皇帝面前提起一句。杨慎年近七旬，曾返泸州，却被云南巡抚派人押解回永昌。这种途中被追回的憾恨，磨灭了杨慎最后的希望，他和妻子分别，已经三十多年了，多么无望的岁月，他都没有颓废自弃，反而在逆境中不断寻求报国机遇，坚守个人气节操守，力争有所作为。但如今已是风烛残年，纵有万丈雄心，如炽理想，他还有时间吗？这一刻，他是多么思念故土，思念黄娥，苦苦等待他三十几年的妻子，谁为她画娥眉，谁为她梳白头？自己空为人夫，却无法照拂左右。老泪朦胧的杨慎，颤巍巍地写下了《六月十四日病中感怀》诗：“七十余生已白头，明明律例许归休。归休已作巴江叟，重到翻为滇海囚。”
他不是丢弃了信念，违背了誓言，而是病体沉疴，他看到了生死的尽头，那扇窄门，已向他打开……这时，杨慎是多么希望自己能回归故里，能在黄娥的怀中闭上双眼，但残酷的命运，没有让他仅存的奢念成真。
太累了，太倦了，71岁的杨慎，死于破庙，外面风雨呼号，一灯如豆，挣扎了几下，终至熄灭。
六旬老妇黄娥，千里徒步赶来奔丧，见到杨慎遗体，不哭，反而凄然一笑。她等了这么多年，青丝变白头，却只等来一具棺木。她多想就这样两眼一闭，跟随丈夫同下黄泉，又觉得不能这样自私，她走了，谁来料理丈夫的身后事，谁来继续支撑打点这个家？悲痛欲绝的黄娥，一遍遍抚摸着杨慎的白发与疏眉，他还是新婚当日那个英武不凡的男子，还是月下吟诗时出口华章的才子，还是一封封家书中写尽相思的良人，他是她永远的夫君，从不磨灭的爱之火焰。
一壶浊酒喜相逢。人生浮沉跌宕，是非成败，转头成空，但终究会留下雪地泥爪，孤空鸿影，在相遇时相遇，离别时离别，却又在该重逢时重逢。
杨慎去世十年后，71岁的老妻黄娥安然逝世。生不同衾死同穴，她来了，赴一场久别的约，践一个地久天长的诺，一生的誓言，终不成空。