红苕窖情结
一
红苕长相拙朴，土里土气，其貌不扬，千百年来，它是我们家乡人维持生计繁衍生息的主食。农村长大的孩子，大都对红苕怀有特殊的感情，经历过困难时期的先辈们，更是视红苕为救命恩人。
红苕“身份低微”，是不折不扣的“舶来品”。它的原产地在南美洲，明万历年间由菲律宾传入我国，在神州大地安家之后，红苕很快就发挥了“可粮可菜、方便种植”的优势，受到各地群众的爱戴。红苕迅速在各地扎根的同时，也拥有了多种叫法，河南称为红薯，北京叫白薯，山东和东北称地瓜，福建浙江广东叫番薯，陕西湖北四川贵州重庆叫红苕，而安徽人称之为红芋、芋头。
川北一带的土壤适合栽种红苕。与种植土豆、黄豆等其它作物相比，红苕产量更高，能填补人们的辘辘饥肠，维持其生命所需。红苕是庄稼人饭碗里的主角，养育了我们一代代人，每年的种苕收苕储苕，都是与生存息息相关的大事，一样都不可松懈敷衍。
“红苕没有巧，只要种苗早”。红苕生长周期长，想要它高产，就得确保其足够的生长期。春节过后，人们去地窖取出种苕，将田地翻挖酥松，加上牛粪、猪粪等农家肥，将苕种埋进肥料充足的土里。几场春风春雨，苕种就会从地里冒出新苗，长成新绿的嫩秧。到了五月麦收季节，苕秧已长到一尺来长，就要准备插苗栽种。
在栽种苕苗的田地，庄稼人事先用锄头，垒起了一条条“红苕堎子”，它们像是伏在田地的一排排脊梁，面朝黄土、身披日月，托举起了农民辛劳的生活。红苕想要高产，适合栽种在疏松、透气、排水性较好的土壤中。挖垄垒出堎子，就是加高地势，防止雨后积水，避免泡烂红苕的根须。
庄稼人在雨后，将种苕育出的青绿色苕苗，剪成寸长的一小段，每隔一定间距，安插在堎子上，遇水便能成活。
红苕叶子一天天长大，红苕藤已经满地都是，犹如爬山虎一般覆着地面。枫叶形的红苕叶子表面光滑，茸细的白毛茎秆和藤叶，一般用来喂猪，人们有时也会就地取材，作为蔬菜食用。
“红苕长得好，翻藤少不了”。红苕是容易管理的农作物，只需躬身或半蹲在一行行红苕棱子的中间，双手伸向红苕堎子的两边，把漫向沟壑的红苕藤子，捋到堎子的上方，扯去杂草，便于阳光照晒，利于土里的红苕生长。
红苕身上有一种野蛮生长的力道，藤子丰茂油绿，块根在土地之下暗蓄力量，日日夜夜地发育成长。红苕从堎子拱出的条条缝隙里，都能瞥见蓬勃的生命体在无声拱动。
霜降后的气温一天天冷下去，原本碧绿的红苕叶，一夜之间变成了黄褐色，意味着地里的红苕成熟了。挖掘红苕，凭靠的是庄稼人的经验，镰刀割去茂盛的红苕藤子，找准位置，一锄一锄地挖下去，让红苕囫囵着个儿出土见日。如果一不小心，就会碰破苕皮，或挖成两截。红苕像是实心眼的庄稼人，不管日子再苦再累，都能默默承受一切，若一旦伤了心，冷了情，便丧失了生命的热情，即便红苕的细根被折断，都已不是完整个体，会流出汁液，容易腐烂，不便储存。
红苕从土里刨出，我和所有的庄稼人一样，心中有无限喜悦。大地真是神奇，能变魔术一般，夏季插下小苗，秋来变出这么多的红苕疙瘩。
用夹背或背篼把红苕背回家，堆放在通风的屋檐下。择去了藤藤蔓蔓，去掉了泥土，个儿小、挖破皮、身上有疤的、虫蛀的红苕，统统被晒制成了红苕干；个儿大、身上光顺的红苕，等着“下窖”储藏。除去留存的种苕，地窖里的红苕存粮，能让一家人吃到来年春天，不被饥馑困扰。
庄稼人的红苕窖，敞开了胸怀，等待着接收这一季丰收的喜悦。
二
保存红苕，是庄稼人的一件大事。堆在屋檐下的红苕，若遇到阴湿天气，容易受到侵扰，发霉变质；放在屋里的红苕，因为温度和湿度的原因，久了会“糠”，苕身慢慢变软，手指头按上去，苕皮表面会出现很多小坑，得一种“软腐病”；红苕一旦受冻，不仅难吃，也容易从外到内烂掉。红苕与水稻、小麦等物不一样，它种植起来不太操心，但丰收之后，却不能像玉米、谷子、麦子那么易于存放，我们要为红苕另外找一个安放的“家”。
村里家家户户都有红苕窖，人口较多的，有好几个红苕窖，我家便有两个窖坑。红苕窖是红苕过冬的“庇护所”，在寒风凛冽的冬天，外面霜冻逼人，而红苕窖里暖融温润，存放在里面的红苕，处在适中的温度里，既安全又保险。
农村土地包产到户之后，不光是田地，连荒坡和竹林都划分了个人疆域，我家的红苕窖，就在竹林的空地处。红苕窖上窄下宽，像是葫芦一般，从一个小口子，顺着梯子下去，圆溜溜的“肚子”在三米深时见了底，底部倒和葫芦有异，是平坦的。窖深少于三米的容易坏红苕，如果窖坑浅了，容易与外界空气接触，红苕在窖内就会大量呼吸空气中的氧气，呼吸太活跃，会发热出潮气，坏得也快。
挖红苕窖是有讲究的，不能选择浸水窝子的地方，红苕遇水易腐，即使没有烂掉的红苕，也有一股子沤麻子的气味。母亲之所以选在竹林挖窖，是沿用了祖辈的经验，也是因为竹林地势较高，土壤相对干燥。竹林原本就有冬暖夏凉之功，冬日竹干能挡寒风肆虐，炎夏竹叶能撑起一片荫凉，是“天然保鲜”的好地方。
我家的红苕窖，是我们兄弟姊妹合力挖成的。窖坑上面的口径不易过大，先用锄头挖掘，接下来只能用铁锹铲、凿子凿，一点点运出泥土，一直向下掘进。挖到三米深度，掏好十字沟，便于利水，在十字沟上，铺上篾块，以防红苕储存过程中受潮。红苕窖坑方圆面积不大，锄头铁锹不好施展，挖得我们头上脸上汗水横流，混着泥土尘灰，一抹一片泥浆。挖好窖坑，用錾子修理一下壁面，使之更为结实。
“病苕”一个都不能放进窖里，否则会“一粒老鼠屎，坏了一锅汤”。红苕表皮看似只有绿豆大一个黑斑，很快就会大面积感染，传给别的红苕，导致其余的红苕黑皮干疤，苦如黄连。到时打开窖门，闻到一股发酵的酒味和腐臭味，白白糟蹋了口粮。红苕入窖之前，母亲用长满老茧的手，将红苕仔细检查一番，她说这是全家人度过寒冬春荒的口粮，来不得半点马虎。经过冬天的红苕，在庄稼人口中，是在地窖里“出过汗”的，只要保存得当，能一直吃到麦收时节。
精挑细选的红苕被运送到窖坑旁边，大人在小孩腰上绑根绳索，守在窖坑上头，让小孩吊着绳索进入窖内，将一筐筐放进窖坑的红苕，均匀地码在篾块上。我们摆放的，是未来一天接一天的口粮，意义重大。
搁放好了所有红苕，用来盖住窖口的，是一块石板。封住窖口，是让红苕尽快消耗窖内的氧气，但并不是盖上石板就可以不管不顾，红苕在地窖里会持续进行呼吸作用，刚存放不久的红苕，会产生一定的热量，如果控制不好，窖内温度嗖嗖上升，就会发生所谓的“烧窑”事件，让红苕大量腐坏。
到了给红苕窖换气的时间点，我跟随母亲搬开窖口石板，给红苕透透气。几年后，我因扇这可移可动的“地窖门”，也像窖里的红苕一样，找到了另一个安心静谧的“家”。
三
我上初中不到两个月，左腿生了一场怪病。以膝盖为界，向上，积液淤塞，大腿渐渐肿胀发亮；向下，血脉不畅，小腿慢慢萎缩如干柴棒。母亲带我四处求医问药，南部县医院的大夫告诉母亲，像我这种病况，如不截肢，只剩死路一条。截肢的天文数字吓退了母亲，她低头抹泪，无计可施，只有接我回家等死。
一个敢向疑难杂症挑战的乡村郎中，经过一段时间对我进行中药治疗，顽症竟消退痊愈。病好之后，家里生活更为窘迫，我无法重返校园读书，母亲让我到广元卫子区的舅舅家，寻个生路活计。舅家一屋大小儿女，不能再增加一张吃饭的嘴。我那时不懂事，认定舅家故意不给我煮好吃的，一气之下离开舅家，沿途乞讨，“以工换食”，一路流浪回到家乡。
那年我十一岁，病痛和流浪催我成长，让我走在年龄的前面，认真思考自己何去何从。小时候，老师曾扬着书本对我们说：“书里啥都有，有你们的人生，美好的将来。”老师劝告大家多读书，就会明白事理。
我那时不知道书中自有黄金屋的道理，看着别的同龄人上学，我在家里干活，心里着急难受。但我下定决心，潜心自学，哪怕注定了这一辈子只能留在山沟沟里伺弄土地，也要当一个有知识有文化的农民。
夜里我趋灯学习，看书看得很晚。母亲对我的行径表示了极大的不悦，煤油是要真金白银去买的，又不是天上掉下来的，每一滴都那么金贵，怎么能浪费呢？
母亲的理由也很充分，我都不是学娃儿了，看书浪费那么多煤油干啥？母亲吹灭了油灯，让我赶紧上床睡觉。她一关门，我又偷偷摸摸点上油灯，藏在床上或躲到灶房角落看书。这样三番五次地不听招呼，气得母亲骂我不懂事，她千方百计节约每一滴油，我却尽看些无用的书。
我铁了心要看中学课本，和母亲打起游击来。如果晚上看不了书，白天也要千方百计找个地方，躲着看几页。母亲抓到我的“现行”更生气，虽然白天不会耗费煤油，但说明我并未死心，还在拧了劲对着干。一怒之下，母亲夺过我手中的书，撕了个粉碎。从小，我就是个犟脾气，挨打受骂，直挺挺熬着，不喊冤，不求饶，不弯一下腰背。但书一撕，一种比夜深还浓烈的漆黑袭来，像被抛入无边黑夜一般恓惶可怜，眼泪说来就来。
母亲中年孀居，身兼父职，我不敢争辩，心里明白她在没有父亲的日月里，独自抚养我们七个兄弟姊妹的艰辛。母亲觉得我晚上看书，那是浪费煤油，鸡屁股拉出的蛋，大人小孩都舍不得吃，卖掉鸡蛋买回来的煤油，就应该省着使用，即使夜晚照明，也该为了继续干活，而不是看书。我白天学习，虽然不用油灯，但她认为我可能是躲懒偷闲耍滑头，无论我怎么解释，都“维持原判”，只要见我看书，就火冒三丈。但我内心对学习的渴望强烈盛大，无法轻易从心底抹除。
摸着被撕得破烂的书本，我为自己无力保护它而百般惭愧。村里人遇事愧悔时，常常高呼低叹：“真想找个地缝钻进去！”我没有地缝可以钻，但我忽然想起了竹林地下的红苕窖坑。
母亲没有想到，我干完农活，会神不知鬼不觉地躲进红苕窖里，点亮藏在那里的煤油灯，埋头专注学习。一到晚上，我说一声“去找别个摆龙门阵”，便溜进了红苕窖坑。
红苕窖给了我一个小小的世界。每次推开石板，顺着提前准备的竹梯，进入窖底时，我的心情，如同初次下窖一般激动，仿佛不是从阳光明媚的地面，走向幽暗无光的地窖，而是从光明走向光明，从希望走向希望。身旁摆一盏墨水瓶制作的煤油灯，将中学课本搁在膝盖上，低着脑袋一个字一个字地看下去，一道题一道题地演算。我的少年人生，感到近乎圆满的愉悦。
冬天的红苕窖暖融融的，和外面的狂风呼号，犹如隔了一重天地。黄土温润，身边红苕静默地呼吸着，潮湿的泥土气息之外，闻得见红苕隐约的甜味儿。夏天窖里凉快爽净，在这里看书学习，不仅免受炎热之苦，还防止了麦麦蚊的叮咬。这种比芝麻还小的蚊子，堪称“夏季吸血鬼”，既狡猾又势众，既残暴又嗜血，一来就是一片，一走就留下一身奇痒无比的红斑小包。但麦麦蚊喜热，它并不愿撵路，跟随我进入红苕窖内。这里既不会被母亲发现秘密，还冬暖夏凉，躲得了寒风，避得开蚊虫，哪里还能找出比它更合适的学习去处呢？
在红苕窖里不辨天色，分不清时间长短，我学会了从煤油灯的折耗情况来估摸时间。黑暗地窖，寂静之中，放大了我的心跳声和呼吸声，自己能够享受这“躲来的光阴”，内心不禁产生了几分紧迫和内疚之感。我尽量利用时间，多学几页课本，让如豆灯光映照出的字迹，毫无阻碍地走进心里。
天底下的母亲，好像对孩子的一举一动，都有本能的感知。不管我在红苕窖里怎么争分夺秒，尽量减少损耗煤油，母亲还是看出了端倪，她发现煤油依然使用过快。有天晚上，她悄悄跟着我到了竹林，见我下到红苕窖，窖里燃点了一团晕黄的灯光。
我以为，自己行迹败露，肯定会招来一顿饱打或责骂。母亲之前对我看书一事多加阻挠，乡邻背地劝她，说我看书不是坏事，母亲已转了念头。见我如此坚持学习，没有责难我，让我赶紧出来。她的眼里，分明泛起了泪花，似乎觉得家里无法负担我复学，已经是亏欠了她的孩子。后来我们谈起旧事，她说我躲到红苕窖里看书，并非我不听她的话，实是无奈之举，否则，我又何必寻求红苕窖的一方空间呢？
母亲懂得了我坚持学习的心思，不再阻拦我晚上点灯看书，还千方百计为我创造更好一点的学习条件。夏天，母亲在我身后摆一个破脚盆，里面烧些谷壳麦壳，驱赶麦麦蚊；冬天，她在脚盆里放些煮饭未燃尽的炭火，下面埋两个红苕，既取了暖，饿了还有香甜的红苕充饥。
回想往事，初中读了不到两个月的我能上大学，出身社会从事文字工作，离不开母亲对我的宽容支持，也离不开当初的“红苕窖之读”。母亲和红苕窖阻隔了烦乱尘嚣，收容了流离无靠，给我营造了一个安静的学习环境，让我能执着而专注地沿着梦想之路走下去，从黑暗的窖底，走向光明的未来。
如今，人们的生存方式与往昔有了天壤之别。年富力强的人多半涌入城镇，即使留在故乡的人，也不那么热衷于种植红苕了。随着人们生活水平有了质的飞跃，红苕不再是赖以生存的主食，一些红苕窖，也在岁月中坍塌或被填没。窖坑和煤油灯陪伴的那个少年，也在风霜雪雨的洗礼下，褪去了青涩模样。唯一没变的，是我对红苕窖那份情结的深深怀想，这是刻印在记忆深处的冬之温暖，夏之清凉，让我一生一世，谨记那段窖中苦读的岁月。
乐莫乐兮与君相知
谢谢长按关注