文徵明，8岁不会说话，27年屡试不第，90岁成明朝第一
导语：文徵明诗、文、书画方面的全才，尤其以行书、楷书为人所称道，在当时名重海内外。他终生笔不曾辍，年近90高寿时还自孜孜不倦，临死前还在为人书墓志铭。
他与祝允明、唐寅、徐祯卿 并称“吴中四才子”。祝允明出生最早，活了66岁；徐祯卿出生最晚，却只活了32岁；唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54岁就死了，文徵明却一直活到90岁。文徵明一缺三地多活了33年，所有曾经笑他笨、怀疑他智障的人都没熬过他……
张爱玲说：出名要趁早。然而出名再早，怎奈晚景凄凉。谁玩到最后，谁才玩得最好。人生那么长，着什么急呢，像文徵明那样，好好活着，慢慢写着，多好。
笨小孩文徵明，大器可晚成
19岁学画，20岁拜在沈周门下，90岁写着字忽然仙去，70年中，手里的笔就没有停下来过。
文徵明出身书香门第，家庭环境不错，但他从小发育迟缓，史书中说他“生而外椎”、“幼不慧”、七岁方能站立，八九岁仍言语不清，以致除了他父亲，周围的亲友们都认为这孩子有点儿天然呆。
《小楷归去来兮辞》
当同龄孩子出入私塾已经三年有余，11 岁的文徵明才刚刚开始清晰地说话，19岁才考得秀才，成绩三等，还被老师批评字写的不佳，内心失落。于是，文徵明的父亲便引荐他拜于吴门画派开创者沈周门下，初学绘画。那时，沈周 63 岁，一生家居读书，从未科举，且正值艺术创作上的成熟及巅峰期，年轻的文徵明获以亲传，荣幸万分。
《老子列传》
为了读书画画，文徵明筑起书房，父亲取名为停云馆。停云，凝聚不散的云，出自陶渊明的《停云》诗：霭霭停云，濛濛时雨。他以此激励自己，每日晨起临写《千字文》，以写十本为起点，然后读书作画会友，数十年如一日，很是努力。
遗憾的是，努力并不意味着如愿。文徵明从26岁开始就参加“岁考”，一直考到53岁，整整27年，交了10次答卷，都没中，一直都是个秀才身。工部尚书李充嗣听闻后，便向朝廷举荐了他，经过考核，文徵明被授职低俸微的翰林院待诏职位，参加修编《武宗实录》。
行书《自题漪兰竹石图》
这时，他的书画已负盛名，求其书画者众多，由此，便受到了同僚的嫉妒和排挤。文徵明心中不快，从第二年开始上书请辞回家，三年递交多次，终获批准。辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此致力于书画，不再求仕进，也收了不计其数的学生。
《行书五言律诗》
57 岁的文徵明慢行慢走，重获新生。再往后,年长的王鏊、周臣与祝允明死了，学生辈的王宠、陈淳和仇英也相继离世，文徵明还是淡淡的以戏墨自遣。
文徵明就这样慢写慢画，年近 90 岁还在为友人母亲书墓志铭，他坐在桌前，安静的离开了人世，只是那些字，未待写完。
《老子列传》
楷体精妙工整，行体苍劲润泽
文徵明的书法温和美好，秀美有力，秩序严谨，神情姿态活泼动人，体现了唐朝的书法的风格，楷体精妙工整，行体苍劲润泽。
文徵明的书法沉实劲健，无论是行草，还是小楷，都无轻滑处。他的书法不激不厉，沉劲入骨，至垂暮之年，其笔力弥坚，亦无丝毫衰弱气象。这一方面是缘于他用功精勤，另一方面是他的思想谨守儒家之中庸之道，不激不厉，正道而行之。他笔力坚实，既是深厚功力之体现，亦是思想认真坚定之反映。
73岁书《心经》
文徵明以兼善诸体闻名,尤擅小楷和行书。他的行书大致可分两大类风格：一是以王羲之《圣教序》笔意为主所写的行书小品；一是以黄山谷笔意书写的大行楷。他在形成这两大类风格之前，同样经历过博采阶段，他不仅搜遍尽可能见到的王羲之法帖，还深入临习过颜真卿的、苏东坡、黄山谷以及米芾、赵孟頫等行书大家的墨迹。有时他也能像祝允明那样，以苏、黄、米等人的笔意书写自己的诗文。当然他并未停留在这个阶段，而是入后知出，对古法进行了扬弃，最后求得适合己性的自家笔法。
《兰亭修禊图》题跋
他的小楷师承晋唐各家,主要学于钟繇、王羲之、王献之、虞世南、褚遂良、欧阳询等,不仅精细工整、法度严谨纯熟,且笔锋劲秀、风格俊雅，虽无雄浑的气势，却具晋唐书法的风致，有“明朝第一”之称。
一般#书法家#晚年难免眼花手颤，文徵明晚年却神明不减，尤能写蝇头小楷而不辍，越写越精。在著名的《停云馆帖》跋语中，文徵明谈及自己对小楷的认识：“小字贵开阔，字内间架，宜明整、开阔。一如大字体段，诸美皆具也。”
88岁小楷《跋唐人双钩万岁通天帖》
下笔如有神,不愧为“明朝第一”
文徵明汲取了赵孟頫的圆润、欧阳询的严整、二王的飘逸和黄庭坚的清劲。起笔多用露锋，或露藏兼之。
行笔中锋，筋骨血肉匀当。转折处方圆兼用，富于变化。点拂波捺之间，使转运行之际，笔笔有宗，处处见法。用笔之妙，珠圆玉润，清气拂颊，寓刚健于婀娜之中，行遒劲于姿媚之内。特别是八十岁以后的作品，心手相忘，出神入化。
《草堂十志》
文式小楷典范，用笔温润清秀、舒缓自在，结字谨严、自然舒展，婀娜多姿、秀丽灵动，平正清和，在不激不厉中风规自远，通篇气质典雅，气息流畅，朗朗一股清气，且书卷气浓郁，足可见文徵明书写时挥洒自如、从容自在、心手双畅，读来让人感到心神愉悦，如沐春风。
《老子列传》
69岁作品，虽为是高龄但用笔仍是老辣精致、温润秀劲，笔划婉转，字字精神，法度严谨纯熟，难能可贵的是他还能将唐人小楷笔法熔炉一体，是文征明小楷造诣之最高体现。
《题宋高宗赐岳飞手敕》
通篇大字行书，笔力遒劲，结字纵逸，虽为离世数日前所书，却毫无涣散之状，真可谓人书俱老、登峰造极。
《杂咏诗卷》
典型的文式行草，笔性流利，火候温润，流露出温文的儒雅之气。此卷尾跋称：“久雨新霁，情思爽然，焚香煮茶，亦人间快事。遇到“佳纸”，文征明自然笔随心运，胸无滞疑，精意殚出。说它是文氏书法中的一等佳作，绝不为过。
《离骚经》
文徵明86所作，笔画坚挺刚健，结构匀称端庄。每字不足0.5厘米，却字字精爽、细腻而不纤弱，秀美却无散漫之处、法度严谨又绝不呆板，令人叹为观止。
68岁《老子列传》
结语：
文徵明的一生，没有唐伯虎的才子风流，大起大落；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。应该说毫无天才属性的他，靠着自己的勤勉、专注、踏实、苦功以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，却取得了最大的成就。
——END