银幕上的经典

□蒋子龙

郭振清先生，天生就该是演员。六岁当“喜歌童子”，并且小有名气，远近有办喜事的，都喊他去唱喜歌。一登戏台，金童打扮，站在观音娘娘旁边，戴着高帽子，引领新郎新娘。他的嗓音稚嫩，响亮脆生：

“入金门，上金堂，新婚庆典喜洋洋。新郎才华高八斗，下凡的嫦娥是新娘……”

谁家治丧也要请他去，黑袍黑帽，肃立于大门之外。一见吹鼓手来了，深吸一口气，然后铿然一声：“呜……”一口气不能断，用“呜”声将鼓乐班子引进灵堂，接上唢呐、管子的“呜啦哇……”

1951年，他还不足16岁，主演话剧《三世冤仇》，随即一炮打红。当时，报纸上的评论是：“把天津卫震了！”冬天演夏天的故事，穿得单薄，与女主角有一场拥抱接吻的戏，常常两个人的鼻子粘上了，拉丝老长。每有此景，场下必掌声雷动，说明演员入戏很深，叫人声泪俱下。

走红后，他正式进入戏剧界。成年后的郭振清，风骨魁奇，肝胆清朗，主演话剧《六号门》，不只是“震”了天津卫，也轰动了全国的话剧舞台。

后来，此戏要搬上银幕，扮演他妻子的女演员在电影界已现明星范儿，每次跟他拍感情戏，当他的手抚摸她的后背，或拉她的手，她都有种奇异的感觉。这说明郭振清的爆发力，演到动情处是真有情。正好，她是剧组团支部书记，声言要给他介绍对象。

郭振清很实在：“我是天津卫的，你们电影界的人，恐怕高攀不上。”

自此以后，戏中的妻子老找戏中的丈夫谈心，帮助他，指出他生活中的一些小毛病，每次都说要给他介绍对象，却又不说介绍谁。一来二去，时间可就不短了，有一次，她又这样说，郭振清看着眼前丰姿美质的女明星，越看越爱，接口就问：“我爱上你了，行不行呢？”

女明星羞红了脸：“那怎么还不行呢！”或许，心里想说的是：“我早就等着你这么说呢。”

郭振清低声说：“咱们去宿舍吧。”

女明星点点头。到了宿舍，两人呼吸紧张，闷口无语。在戏内是夫妻，到了戏外，两人又都是名角，竟跟普通的初恋男女没有什么区别，拙嘴笨舌。憋了好一会儿，郭振清终于先出声：“把灯关了行吗？”

老套子，一关灯就没好事。一个才华横溢的演员，一离开舞台，竟如此没有创造力。她也一样，已经紧张得只会点头了。

关灯后，他凑上去亲了她一口。再开灯，两人就自然多了。原来就差这一口，随后，再谈情说爱也顺溜多了。

谈得差不多了，两人出去吃饭，他特意让她喝了点酒。吃完饭，两人踏着大雪往回走，嘎吱，嘎吱……几十年之后，郭振清向朋友们谈起这段初恋，还啧啧不已地感叹：“那才是谈恋爱。”

他拍感情戏之前，会坐在将要跟自己配戏的女演员对面，不错眼珠地盯着看，他说，这也是一种美。导演一下令开拍，立刻入戏。不是感情戏，则独坐一隅，凡人不理，一开拍也立即入戏。后来，出演电影《平原游击队》中的李向阳，成为银幕上的经典。后人翻拍，难以超越。

他喜欢喝酒，酒德也好。酒后各种趣闻、奇人奇事，滔滔乎其来，妙语连珠。朋友们都喜欢约他聚会。1957年，到农场劳动锻炼了两三年，再回来，练就了一种独门功夫。酒量仍然不小，但酒后不再说笑话、讲段子，而是整篇地或声情并茂、或用炒蹦豆般的速度背诵经典名篇……他一旦开始背诵，你想不听不行，你想走也不行。