信马由缰话当年 · 我的生活琐记（十七）
本文作者：张孝
在清华长庚住院
三个多月前，一天早晨起床，突觉右下腹部撕裂性剧疼。咬牙坐起来，过一会儿疼痛消失。手摸疼处，并无异常，没当回事。第二天起床，又是一阵剧疼。部位与昨日相同，疼痛更甚。坐起身来，一摸疼处，不好了，鼓起一个鸡蛋大小的包来，软软的，上下可以滑动。我把情况告诉老伴儿，她不假思索地说，疝气。后向医生咨询，查阅相关资料，确认为右侧腹股沟疝无疑。
我与住同一小区的三弟商量，他说，先保守治疗，买个疝气带戴上，过些时日看情况再说。于是，我网购了两套疝气带，白明黑夜戴在身上，脏了也好清洗替换。不久，儿子让我们照看孙子，老俩口就到了北京。伏天的北京，酷热难耐，每天三十多度的高温，开着空调也误不住出汗。疝带处更是出汗不止，痒痒不说，还起红疹。在白天的活动中，疝气带的硬块常常移位，未能有效阻止疝包的下坠，疝包由原来的鸡蛋大小发展到鹅蛋大小。白天疼痛不止，虽不剧烈，但也十分遭罪。面对这种情况，我与子女商议，还是做手术一次性解决为好，决定等9日8日幼儿园开学后进行。
异地住院，得在旗医保备案。我把医保卡和身份证通过微信发给办事认真、和我关系十分要好的朋友樊凯。他很快回话说，还需要北京市居委会的证明。我到居委会问明情况后，带着儿子的身份证、房本和我的身份证前往。工作人员热情地接待了我，为我及时办理了为期半年的“北京市居住登记卡”，并出具了居委会的证明。我把这两份资料又通过微信发给老樊。这天是9月2日，农历七月十五，中元节。老樊回二道沟给父母上坟回来，看到我的微信，马不停蹄冒雨赶到政务大厅，为我办妥了备案手续。
接下来就该选择医院了，这让我想起2014年腊月的一件事：抱孙心切的我们，为了照顾怀孕的儿媳，大腊月赶到北京。临近春节，室内大扫除是必不可少的。又洗又擦，忙忙碌碌，身上免不了出汗。过了几天，觉得肚脐又痒又疼，一看颜色鲜红，几近出血。心想，不就是汗淹的嘛，让儿子买点药，一抹就好了。哪想到，责任心极强的药店售货员说啥也不卖，让到医院看去。没办法，我与老伴到了附近一家私立医院，挂了皮肤科的号。一进诊室，就见到三位穿白大褂的。我撩起衣服，让坐诊大夫看。他瞅端了一眼说：“今天你可来着了，赶巧我们专家会诊。你这个病很严重，肚脐红只是表象，它与内脏相连，恐怕有深层次的问题。做个CT，探测一下！”边说边用老来粗的黑笔，绕着肚脐画了个大圆圈。很快开出CT单，告诉我：“拿着CT结果，再来确诊！”另两位穿白大褂的一言未发，不知是同意坐诊大夫的意见而默认，还是各有己见，碍于情面，不好直陈，亦或是另外一种情况。我们本以为小毛病，没多带钱。到划价处一听，钱不够。就在走廊拨通儿子的电话，他说：“别看了，等我回去再说！”次日，他向单位请假，带我到了离家不远，位于天通苑北区的北京清华长庚医院。医院刚开业不久，医保手续还未办下来，看病的人不多。给我们的第一印象是，全院上下从大夫到护士及其他工作人员，服务态度一个赛一个的好。门诊大夫看了我的情况，和蔼地说：“老爷子，小毛病，开点药，回去抹几天就好了。”带着花几块钱开的指头粗细的一管药膏，回去抹了三四天，病症彻底消除。自此，我们与这所医院有了接触。后来，家人多次来此就诊，印象越来越深，了解越来越多。
北京清华长庚医院，是北京市政府投资，由清华大学与北京市共同管理的大型综合性公立三甲医院。有四十多个科室，一千多张病床。他们引进并借鉴台湾长庚纪念医院的先进管理模式，大力提升医疗服务品质和运营管理水平。医院2014年11日28日开业，2015年11月13日开通医保服务。基于以往就医的良好印象及交通等其它因素的考虑，我的手术就定在长庚医院了。
为了尽量少影响儿子的工作，我让他网约了9月6日（星期日）普通外科的门诊号。接诊的刘安阳大夫为我做了认真检查，赞同我们手术治疗的意见，初定9日9日住院。但有一个前提条件，那就是必须做肺部CT、抽血化验和鼻咽拭子三项新冠肺炎筛查。9月7日按预约做了三项检查没有问题后，9月9日上午按异地医保办理了住院手续，住进6B病区。这个病区基本上都是需要手术的患者，我住6号病房C床。病房面积很大，平行摆放3张病床，间隔约有1米。中间顶棚挂有道轨式长度及地乳白色的厚布帘，拉开是通透的场所，拉住就是私密的空间。床的对面墙上有嵌入式大壁柜，储物十分方便。每个病房都有单独的卫生间，坐便器、洗漱台和洗澡喷头，一应俱全。病床的床头、床尾和整个床体分别有升降按钮，可以自行调节。床头伸手可及的地方，有一个紧急呼叫按钮。每床配有一个床头柜，一门两抽屉，最上面的抽屉拉出来是一块平整厚实的木板。纳闷间，护士端着一个小篮进来，拉开上面的抽屉，把小篮放在木板上，熟练地从我左臂抽了4管血。这时我才恍然大悟，明白了平板抽屉的功用。每床还配备一把高靠背折叠椅，拉开就是一张比较舒适的单人床，是为陪护人员准备的。我打听了一下，这样的病房，每人每天60元，异地医保自费10元。
这是为陪护人员准备的折叠式高靠背椅
住院前两天，主要是进行一系列检查，为手术做好充分准备。先后进行了大小便、血常规、B超、心电图、心动超声等诸多检测化验。量血压，测体温，更是隔几小时就进行一次。我住院的当天下午，一位穿白大褂的走到床前，他中等身材，四十岁左右，戴副眼镜。自我介绍说：“我是霍大夫，你的手术定在11号上午，安排在第二台。”说着打开手机，边放视频和图片，边就疝的形成、手术治疗、术后护理等进行了系统讲解。末了，拿出一张表格，让我在患者一栏签了字。一听是霍大夫，肃然起敬，我在百度上看到过他关于疝的学术文章。今日得见其人，而且是我手术的主刀大夫，心里暗自高兴。霍大夫名叫霍东方，主治医师，2011年毕业于北京大学，获得临床博士学位。擅长微创治疗小儿腹股沟疝、成人腹股沟疝、脐疝、切口疝和造口旁疝等。手术前一天晚上，霍大夫反复叮嘱，术前一定要把尿液排空，以免引起不必要的麻烦。还告知，12点以后不准饮食。还有位年轻的李大夫，多次来到病房，询问病情，了解情况，通报信息。
手术当天早晨，护士吩咐，自己的衣服一件也不能穿，只穿病号服，上衣前后反着穿，纽扣在背后扣好。李大夫生怕我紧张忘记手术在哪一侧，在我右手大姆指画了个黑圈。十点多钟，一位护士让我坐上轮椅，推出病房，坐电梯下到4楼。到了手术室门口停下，按要求把眼镜、手机、手表和鞋全部留给儿子，上了平板车。进入手术大厅，将我推到13号位。接下来是一连串的问答：“你叫什么名字？”“张孝。”“出生年月？”“1948年1月3日。”“患什么病？”“右侧腹股沟疝。”“手术在哪一侧？”“右侧。”说着把李大夫画黑圈的右手举起来示意。“手术医生是谁？”“霍大夫。”停顿了一会儿又问：“有高血压吗？”“有糖尿病吗？”“有心脏病吗？”“服没服降压药？”“服没服阿斯匹林？"“有假牙吗？”我逐一作了否定回答。
过了一会儿，把我从大厅推进一条走廊。没了眼镜，看不清楚，只觉走廊很长。没走多远，拐进右侧一间手术室，我从平板车上了手术台。手术台有一米来高，两米多长，四五十公分宽。躺在上面，需双臂紧贴身子，要不然两条胳膊就耷拉下去了。迎面是一大一小上下错开还未开启的无影灯。一男一女两位大夫分站在左右两侧，应该是麻醉师吧。男的手持一个刚好能罩住口鼻的面罩，放在我脸上，告诉女的药物配比与剂量。然后对我说：“深呼吸——”那面罩贴得越来越近，不一会儿要求我：“呼吸急促点儿！”我便加快呼吸的节奏。就这样，不知不觉睡着了。等醒来，已经回到病房，躺在床上，时间大约是中午十二点多。护士把手机、眼镜等物品交到我手上，我及时告知家人，已经醒来，一切都好，让他们放心。术后6小时内不准进食，等到能吃饭的晚上，又觉恶心，没有食欲，定好的美餐只得送人。术后头两天，主要感觉就一个字：疼！当天晚上主要是刀口疼，尽管是微创手术，肚脐下的3个小眼一起作用，也够你忍受的。第二天，刀口疼退居第二位，它毕竟是表皮疼，疝部位的疼凸显出来，这是内里疼，这一晚我似乎感觉到自己在睡梦中低低地呻吟。一觉醒来，疼痛大为缓解。
作者在病房
住院6天，除手术中输一袋营养液外，做到了四不：不吃药，不打针，不输液，还有就是不送红包。住院期间，接触最多的是护士，她们白鞋、白裤、白半袖，彩纱包着秀发，干净利落，得体大方，彰显了年轻人的朝气与活力，成为病房靓丽的风景。因为鞋是胶底，走起路来轻盈洒脱，悄无声息，没有噪音。她们态度温和，彬彬有礼，没有一个高吆二喊，哼五喝六的，真是一个优秀的团队，给人留下美好的印象。出院前的13日下午，3名护士召集就要出院的疝病患者开会，详细讲解了术后护理，发了文字材料，并告知已预约了出院后复查的门诊号。14号出院的一大早，霍大夫又给我检查了一次病情，帮我上了“好大夫在线”微信公众号，以便今后咨询联系。当我知道复查是9月22日时，找到李大夫说，我已预定了20日回呼和浩特的高铁车票，看复查能否提前。没多大功夫，李大夫查阅霍大夫的排班，改为17号下午，把排序为第1号的预约单递给我。上午10点多钟，结账后走出病房，儿子夫妇俩接我回到家中。
住院的五六天里，我感悟到，医患双方应当相互信任，相互理解，相互配合，相互谅解，正应了那句老话：“两好合（ge）一好”。就在术前的10号下午，从肺部CT看到我有尘肺病，医生决定做动脉血氧量测定，李大夫亲自来病房抽血。哪知动脉血不像静脉血那样好抽，左胳膊抽了好一阵没有成功。我安慰李大夫：“别紧张，慢慢来！”改到右侧仍然未果。他抱歉地说：“让护士来吧，还是她们专业！”李大夫刚走，来了两位护士。她们改从腿上抽，从左腿只抽了1毫升就抽不出来了，改到右腿顺利抽足了所需血量。为此，她俩很不好意思。我说：“没关系，神枪手也有脱靶的时候！”她们听了，带着微笑走出病房。
图片由作者提供
该文作者1948年出生，察右中旗人。集宁一中1967届高中毕业生，返乡知青，现定居呼和浩特市。
【本期幕后】
策划：楚楚
编辑：王丹
校对：敏敏