《钟鼓楼》里的苟且、诗与远方

歌手许巍有一句歌词掀起了很多人内心的波澜，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。对于大多数人而言，苟且可以代替生活中的一切现状，是为养家糊口而忙碌的工作，是工资永远追不上的房价和物价，是下班回到家柴米油盐的生活琐事，是父母长辈苦口婆心的催婚，是剪不断理还乱的纷繁人际关系……琐碎而烦恼，诗和远方则是自己内心极为渴望的理想生活，美好而奋发。

当然，不同的时代有着不同形式的苟且。刘心武笔下的《钟鼓楼》中所描述的八十年代初的北京有着它独特的烙印。那时的人们会为了公用电话的使用争吵不休，会为了一块雷达牌小坤表节衣缩食好几个月，最令人印象深刻的还是自来水，一个四合院，八家人用一个水管，冬天早晨把阀门打开，过很久才能放水，过了午后，就要立即关上阀门，要不一会就冻得结结实实，得把柴砍了烧，才能让水管的冰化开。

▲1985年，北京，长安街。  摄影/阎雷

在念书的时候，晚上走出实验室的时候总能仰头看到实验楼里依然亮着的灯光，几百个披星戴月的夜晚成就了一篇篇论文和一项项荣誉，我们会为一个试验结果欢欣鼓舞，会为攻克一个瓶颈挑灯翻阅文献，心里怀着的是对科学本身的崇敬。参加工作后，专业领域进一步拓宽，挑战升级，怀着马不停蹄的冲劲和一往无前的勇气，去做那些我最想做，最应该做的事情，这一切都不在我的计划中，未来也会超出我的计划，显得神秘又未知，这何尝不是人生的惊喜。

▲1985，北京，天安门广场。  摄影/阎雷

书中的荀磊和冯婉姝，这对同在一个单位从事翻译工作的恋人，事业上相互扶持，总憋着劲想拔尖儿，出人头地，为祖国的翻译事业贡献自己的力量。但他们有苟且吗？当然有，俩人的爱情不被荀大爷看好，投出的翻译书稿被拒绝，但他们总能以“深思维”加以分析和化解，这与俩人从小所受的良好教育息息相关。荀磊曾留学英国，结束后特意选择乘火车回国，横穿了整个欧洲和苏联，更坚定了服务祖国的决心。“世界不是苟且，世界是远方，行万里路才能回到内心深处；未来不是岁数，未来是谜雾，读万卷书才能看清皓月繁星”，这就是对荀磊和冯婉姝的最佳解释。

但是，诗和远方绝不是不负责任的天马行空，了无牵挂和游手好闲。浪费了诗意，还破坏了苦心营造的缥缈意境。诗和远方就只是你那颗欲求不满的心，成了照见你过去苟且的镜子。如今，有些人惯于热血澎湃讴歌诗和远方，却不肯低头完成脚下的苟且，这是一种舍本逐末的逃避，更是精神世界匮乏的另一种体现。眺望过诗和远方，请继续过好眼前的苟且。临渊羡鱼不如退而结网，与其在远方的幻想中浅吟低唱，不如先在眼前的苟且中寻找光亮。　

最后用书中的一句话作为结束：“远的东西，常使我们感到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、高低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐”。