本该如何
作者:刘荒田
那一年,老太太Y从国外回家乡参加校友聚会,为的是庆祝初中毕业五十周年。她和校友们都年过七十了。1966年,他们上初中三年级,接下来的岁月,学校停课,升学考试被取消,回乡务农……老太太和丈夫四十年前出国。如今,儿女进入中年,孙儿女成群。她的丈夫H也是同班,可惜已于十年前死于心脏病。
Y在聚会上和W谈得最投入,活动结束的次日,Y要回美国,W给Y饯行。两个人去城里的高级餐厅,在烛光下吃日本寿司,回顾自己的人生,都发了感慨。Y忽然幽幽地对W说:“我如今最后悔的,是没有嫁给你。”W拿小酒杯的手抖了一下,清酒溅出,很迟才回了一句:“……这话怎么说?”
Y和W对那段往事是心照的。Y和班里W、H两个男生都是好朋友,因为是同一个生产大队,周末步行,从学校回家,从家里回校,都约在一起,从“三”小无猜到情窦初开。上学时谈恋爱是禁忌,他们都维持着友谊。离校以后,H狂热地追求Y。W没有掺和,退到一边。他们结婚时,W当伴郎。两年后,W成家,抱着出生不久的女儿的Y和丈夫,当婚礼的嘉宾。大半生眨眼过去。喜多郎深情的曲子《天和地》缭绕,相对久久凝视,回到往昔。Y如今又是单身,但W不是。都已进入老境,别说W,连Y也没动过再嫁的念头。
W本来要对Y说,谈“本该如何如何”没现实意义,但人家明天就离开,彼岸有许多亲人在等她,何必教她伤心?Y呢,也只是在心里算一笔账,并非动真的。当年,在H三天两头一封情书的攻势下,她反复权衡过。两个男孩子她都熟悉得不得了,个头、家境、智力等方面,也许有差异,但姑娘并没着眼于这些,感到W“靠得住”。H很聪明,但有点轻浮,爱说事后不兑现的过头话。心的天平上,W的分量重一些。她出于女子的矜持,从来没向W表白过。W怕H猜疑,刻意躲避。最后,木已成舟。
H虽然走得早,结婚也接近四十年了。丈夫去世以后,Y惊讶于早年的直觉。H确实“靠不住”。中年出轨一次,差点离婚。“破镜”虽勉强重圆,但心里的疙瘩难消。W呢?和妻子同甘共苦,老来依然在一起,虽然是退休金微薄的工人,但一生安稳。Y爱拿W老实巴交的今天和亡夫偷情的往日比较。有一次在中餐馆当厨师的H晚上10点下了班,半夜两点不见人,她在家又妒忌又害怕,受不了时躺在床上大哭,惊动了全家。想到这里,Y差点说出口:“嫁给你,至少我不会失眠。”但她忍住了。
两个人本来谈得好好的,蓦地被一句太迟的“恨不相逢未嫁时”堵住。W吩咐服务员把剩下的半瓶清酒拿去热热。服务员把酒瓶送回,W给Y倒了一杯,说:“咱不说晦气话,祝你一路平安。”Y举杯,对碰,轻轻一下,仿佛是青春时代不经意的接触。
“其实,幸亏你没嫁给我,我的没用没让你看到。”W解嘲地说,“是啊,我从小被人讥为‘担屎不偷吃’,老实其实是窝囊,升官啦,分房啦,下海啦,都没我的份,老婆骂我不争气骂了20多年。前年她中风,偏瘫,要我照顾,才不敢骂。”W越说越觉得自己可怜,伏在桌上哭起来。这时,轮到Y手足无措了,劝又不是,不劝又不是,只好让他哭个够。
十多分钟以后,W抬起头,精神忽然抖擞,站着,对Y恭恭敬敬地举起酒杯,说:“我这辈子听到的最高级赞语,就是你这一句,敬你三杯!”