塞利纳与他的《与Y教授谈心》
□ 周向荣
塞利纳的《与Y教授谈心》最初于1954年在《新法兰西文学评论》上发表，第二年由伽利玛出版社正式出版。对于这部小册子，塞利纳曾经直言不讳地说，《与Y教授交谈》只有一个主题，就是吹捧自己的文体技巧和情感风格。如果说塞利纳的《茫茫黑夜漫游》《死缓》等小说兼具自传和虚构的风格，那么这部假想访谈就彻底跳出了“似我非我”写法，肆意张扬出塞利纳的傲慢、宣泄、讽刺甚至不怀好意，以激情、狂放甚至恶作剧式的调侃，展开一个更彻底的情感语体的世界。这是一部痛快淋漓的法国文坛吐槽手册，一部激情澎湃的自我加冕仪式，同时也是他吹响的小说革新的号角。
然而这并非是塞利纳一次费心的总结或展示，而是塞利纳风格的恰到时机的成全。早年对塞利纳有恩的伽利玛出版社，不满于塞利纳过激言论频繁引发争议和纠纷，希望他能稍微收敛一下锋芒；然而，塞利纳拒绝了出版社编辑波朗派来的来访者，之后便自己撰写了这篇变本加厉的、绝无悔改之意的《与Y教授谈心》。然而有趣的是，伽利玛出版社并不计较，反而很快出版了单行本。
在《与Y教授谈心》的开篇，塞利纳就毫不客气地吐槽出版社，说那些十万册、四万册的印数全部都是弥天大谎，那些可笑的宣传更是荒唐。至于法兰西学院和龚古尔学会，也逃不开他的毒舌。他认为法兰西学院都是可笑之辈，“龚古尔文学间的角逐者都互相抄袭”，获奖的都是“平淡无奇的作家”。他抨击新法兰西杂志出版社尽出些仿诺贝尔奖的劣作和“七星丛书式”的劣作，后者无疑又是对伽利玛出版社招牌的讽刺。
塞利纳的这一系列嘲讽，可以是为自己横空出世作铺垫。这位Y教授其实是加斯通·伽利玛和波朗派来的说客。在这里，塞利纳在抨击法国文坛、批评界、出版界的同时，可怜的Y教授就是他树立的靶子。他是被出版社、评论界玩弄于股掌的、因循守旧的、甚至仇视塞利纳这样的革新力量的“快要腐朽”的小说家，他是19世纪的现实主义手法的继承者，他忐忑不安地期望伽利玛能出版自己的作品，塞利纳毫不客气地说他是“带着劣作在角鲨嘴边冒险”，各打五十大板。想想这场对话吧，塞利纳高谈阔论、眉飞色舞、滔滔不绝、咄咄逼人，而作为采访者的Y教授，唯唯诺诺，心神不宁，完全掌控不了局面。Y教授开始还处于防御状态，认为塞利纳“啰嗦”“想荣誉想得发疯”，否认塞利纳是伟大的作家，但是最后，他从将信将疑到目瞪口呆，以至昏头昏脑，患有前列腺疾病的他完全失态。这正应了塞利纳在文中针对别人仇视和妒忌的讽刺：“落伍者要自卫，毫无疑问，百般挣扎”，而塞利纳可不管：“我反正豁出去了。”
塞利纳毫不掩饰自己的成就，他对Y教授说：“谁是风格的伟大解放者？谁发明了口语的全部情感贯穿笔语？是我，是我！不是别人！”塞利纳发明了什么？简单来说就是“笔语情感化”，“口语情感贯穿笔语始终”。
在塞利纳看来，书面语由于缺乏情感表达，已经干涸，没有情感的写作已经成为“腐朽的木乃伊”。他首次把大众语言、民间口语用于文学，包括句法结构以及成语、俚语、谚语、格语、土语、切口、行话等，据说他还创造了几千个新词（沈志明语），还对句法、词组和行文结构做了系统的革新。在这个过程中，他除了为自己标榜了一套笔语情感化的风格外，更重要的是，恢复了口语及其使用者的尊严与财富，在文学中激活了中下阶层的日常俚俗语言。权威塞利纳研究者、巴黎大学的威亨利·戈达尔先生说：“塞利纳的天才在于他成功地把民间语言引入了文学……打破了一个统治了好几个世纪的禁条。”
那么如何捕捉情感？他说，“我，一下子抓住……所有的情感都装进我的车厢，连我自己。我的情感地下火车装走一切，我的书装走一切。”“总之，进入情感，通过情感，达到情感，只有一个目的：情感。从头到尾全是情感。”不难想象，作家在写作时，情感不是那么简单地信手拈来的，绝非无意识的冲动语言。照搬口语并不能形成伟大的革新，将激情从口语中解放出来，巧妙地转写，使其变得精练、准确、富于韵味，才是塞利纳的杰作。
我们在塞利纳遗孀的回忆中可以找到踪迹，据她回忆说，塞利纳写作是非常艰苦的，“一个句子要改上十来遍，写一本书，稿本要变动一二十次，甚至三四十次”，最后的手稿有几十袋之多。可见口语体并非简单的一气呵成的情感宣泄。
塞利纳自称为风格的创造者：“我只不过是个小小的发明家，小玩意儿的发明家。”当Y教授认为他用“小小”一词是一种谦虚时，塞利纳立刻正言道：“从来就没有大的发明创造，开创者的发明总是不大的！”
风格亦文学，甚至可以说是文学本身；塞利纳也不例外，这个风格服从于他特殊的文学要求：他力求找到一种表达情感真实和思想原貌的话语。语言的背后是情感；对塞利纳来说更多的是激情，以及激情之下奔涌而出的语言的流动和情绪的展现，跳跃和省略，断断续续，闪烁不定，回环往复。塞利纳坦言：“……我是风格之人。而风格是那么难，所有人都在风格面前畏惧不前……一个时代，不会出现多少风格。”即便如此，我们也可以读出他风格背后的东西：亲历两次世界大战的他所亲睹熟识的忧虑与恐惧，以及在他的情感口语所笼罩下的属于个人意义上的胜利。
塞利纳无疑是反对现实主义的俗套；在他所处的时代中，文学的真理就是其风格的真理。文学不在像巴尔扎克那样去做社会的书记官，也不像福楼拜那样去描摹细微。正如萨特所说：“正如伟大的作家所做的那样，人们必须为自己的时代而写作……要维护我们的时代或改变我们的时代，从而超越我们的时代走向未来。”正是在这个意义上，他断言：“也许塞利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”