齐如山：“不由恒蹊”

按：本文选自《齐如山回忆录》的“代序”部分，辽宁教育出版社，2005年版。

---

齐先生为学、为文，都注重创造的精神。他在《人生经验谈》里有一段话，题曰“不由恒蹊”（《中国一周》第二六五期），他自称生平佩服这四个字，兹节录如下：

古人有一句话曰：“不由恒蹊”，意思是不走别人常走的路。这句话乍听似乎很平常，细一研究，确极有意义，也可以说是极重要。所谓不走别人常走之路者，就是有创造性。不过我个人的见解，“不由恒蹊”四字，比“有创造性”四字较好，而没有毛病，此层在下边补充谈之。

盖人生一世，若没有创造性，那是一点成就也不会有的。凡享有大名有成就的人，都是得力于此四字。例如：大经济家、大史学家、大文学家、大诗词家、大书画家等等，都是不拾人之牙慧，自己有特别的创作，才能享名。不但此，就是各种实业，各种工艺，凡能留名于后世者，也一定有他的特别创造。西洋更是如此，倘永远是人云亦云、按部就班的往前走，那是一生不会有什么发明的。由此推广言之，可以说是世界上都离不开创造性。

不过，诸君须要注意：“有创造性”四字，与“不由恒蹊”四字，性质虽然无异，但言外之意，则稍有不同。不由恒蹊者，是有恒蹊而不由。但你必须知道恒蹊是怎么一条道路，不但须知道，还要知道得清清楚楚，你才能不走它，而另走他道。你还不能离它太远，倘离它太远，你是走不到的。比方说，由延平北路到中和乡，走法当然可以不同，但差了方向是绝对不成的。

这就如同人求学问，当然应该先学，把应该知道的都知道喽，把应该会的都会喽，然后凭借着这些知识，去另找道路来走。倘自己毫无知识，或学问不够，便要另找路走，另行创作，那必是一无所成的。这就如同唐诗，是唐朝人所创，人人说它好，可是他若不熟读诗经，不精研汉魏六朝的诗赋等等，他绝对不能创作出唐诗来；宋词元曲也是如此，他不但须熟读诗经及汉魏辞赋，而且须精研唐诗，否则他也创不出宋词元曲来，周朝的诗经，汉魏的辞赋，就是唐宋元等朝学者的恒蹊。这就是我所说，“不由恒蹊”比“有创造性”四字好的地方；按有创造性，当然也得有凭借，但他话的语气，未能补足耳。