禾 源 | 想做树的曾孙
（一）
山村顽皮的孩子，就是村前老树的爱孙，他们可以攀上大树，坐在枝丫上嚼着奶奶炒的豆子，可以凭树枝荡在空中，甚至还可以站在枝头，取出小鸡鸡尿尿，生气了还可以踢打着老树。而树为了安抚这些顽皮的孩子，在一代代一次次的抚摸中，把粗糙的老皮给磨得浑身发光。当年我把树枝当马骑时，树皮就是这么光滑，现在还是这么光滑。
长大了，我敢和一些不讲道理的大人顶嘴，顶不过时，就骂娘，被骂的大人就说我是“树桩”冒出的，“草籽”结的，虽说我不知道他骂的意思，也正像不知道自己骂娘的含义一样，只要能让对方生气就行了。他的话在当时，和当年祖父的刀斧一样，锋芒毕露，挺有杀伤力。一听那话，我就嫌弃自己的拳头太小，常对着大树一拳拳不停地击。对于今天的我，那言语就象现在我家的刀、斧、锯，所有的锋芒蒙上了厚厚的尘埃。我依在这光滑的大树头，想的是和村子一样老的树，或者比村子还要老的树，是村子里的人种了它，还是它种了村子。至于那些人……。
（二）
邻村有一棵老树，所有的人都不知道它的树龄，九十岁的大爷说，他爷爷告诉他，这棵树本来就是这么大，所有的人也都不知道它的称谓，只能凭它开的花像人家取汤用的调羹而称呼——调羹树。据说这棵树能把村运的兴衰征于枝叶。我不知道这一演绎版本的真实性，我当孩子时爱听，现在还爱听，就像爱听“合欢树”和“诗题红叶”的故事一样。
在村里生活久了，知道的事也多了。老大爷们在聊天中常会不知不觉地道出鲜为人知的事：哪位爷是送月米（无妻室的男人每月向为他生儿育女的妇女家送米）生的，哪位爷又是“典妻”生的。在这一个个的无奈中，也有许多实在的东西。所以有两种力量会让村子里的人永久地膜拜，一种是让他们如愿以偿，一种是让他们劫难不断。也就是说：一是神，一是魔。之外，就像我家门口的一棵苦桃树，因为来了水蜜桃，刀、斧、锯和父亲合伙，砍了它，还让我作了见证。这“实效障目”的山里人故事，我宁可相信它的真实。
村前那株老树，心被蚂蚁掏空，梢末如剑扎天，能看到的生命，只有一小枝的绿意。刀、斧、锯的锋芒，砍桃树的父亲，没有一样敢接近它。许愿、还愿的旗匾，香炉的香烟，是铜墙铁壁，是燃着的烽火。我怎么敢怀疑树的灵性。
（三）
我握着刀砍倒了一株株树，在倒下的树头边，都有糜腐的树头，仔细地辨认，那留下的刀痕和我新砍的刀迹一样，这大概是我爷爷的所为。爷爷砍倒了树，或为卖钱，或当柴片，或用建房，总之是为了供养自己。一片片树木被爷爷们砍倒后，一个个的爷也相继去世了，他们也就回到了土里，回到了供养过他的树木根处，滋养着被我砍倒的树木。于是觉得，我身上爷爷的血种是这一方山水树木的血型，这一方山水树木汁液又是爷爷们的血种。我看见砍倒树木流出的汁，就嗅出爷爷们的血腥味。如今我怕砍树和怕杀死一只温顺的兔子一样。
坐山吃山，靠水吃水，就是吃山里长的，水里生的。树，自然被列入山里长的一族。人们靠它生存，成了天经地义。从食花果到卖茎叶，从卖炭翁到香茹商，这树为了人们生存早已粉身碎骨。刀、斧、锯为人们的生存杀出了一条流满树木液汁的血路。村子里的人常说：做人是一代接一代，一代还一代，若是打破这一规律是非常可怕的。树木也是如此，爷爷们砍过的要爷爷们养成，要不然如今的刀、斧、锯的锋芒将不知相向何处。
（四）
村前的大树，它的尊严来自岁月的沧桑，肃穆来自一代代顽皮的孩子，成了一代代老人和一块块石碑的时候 ，它依旧爱抚着新一代的淘气鬼。我大胆的想象，就因为它的根系牵过村子里的每一座房屋，让村子牢牢地扎在这里。若是没有了这树，房屋成了移动的房子，也就没有流着共同血统的村子。也因每一位顽皮的孩子都成了爷，成了这树的一缕根丝，这树才会常青不倒。大概有村子的地方就有树，有树的地方就有村子。有树没有村子，那定是一块待人去探险的神出鬼没地带。
树和人如此密切，唇齿相依，除却人是从树上下来这一层去想，人和树关系，大有如天和地，男和女，这样成对的阴阳关系。树，头根扎地，梢走空中；人，抬头望天，足走阡陌。树，直立四野，餐风食露；人，深居院落，食粮嚼肉。树，春夏披绿着红；人，秋冬穿玄裹皂。树，汲气吐氧；人，吸氧吐气……这不同类的阴阳组合，完全是一个大互补。最妙的组合应该就是互补的组合，如是，有人有树的地方就有许多许多的东西。
（五）
两个树之骄子成了佛、道两教的鼻祖 。被尊为太上老君的老子，姓李名耳，是因为他母亲在李树下生下他，老子一生下来，随即说话，指着李树说：“以这棵树做我的姓”，这可是指树为父。被尊为佛主的释迦牟尼是出生在一棵茂密的无忧树下，也是一生下来就一手指天一手指地说：“天上人间，惟我独尊。”当然老子和释迦牟尼佛一样是从母体的右腋而出。我想做树的曾孙，也许就是树的曾孙，因为我不是从母亲的右腋下生出，我和许多人一样，是从伟大的生命之门生出，出生时以大声的啼哭，告诉大家我生命的存在，这样的生命就像爷爷砍过的树又长的小树，但不知砍过多少代，说曾孙，树的儿子应该不会有意见，若是应许，我就能秉承天地、大树赋予我们的……