文学看台212 | 王万然：一万与万一（随笔） / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

一万与万一

·王万然

有个同学说，只要有一篇文章传世，写一篇和写一万篇一样，如身上剩下一块钱和剩下一百万一样。笔者当时就驳了他，我身上只剩下一块钱，我得考虑明天该吃什么，而你剩下一百万，你就可以送孩子出国留学了。

其实，他那句话源于“死后身上剩下一块钱和剩下一百万一样”这句话，而这句话是劝告人们不要做守财奴，死后钱是没用的，鼓励富翁们好好学习盖茨他们，趁人还活着，尽量把巨额存款贡献回社会当个慈善家。

至于“写一篇和写一万篇一样”，其前提是要有一篇传世。问题就出在这里。历史上确实只有一篇就传世的作家，甚至连作家身份都没有的人。但哪个作家能知道自己的作品是第一篇，还是第五百篇，抑或是第一万篇传世？事实上，绝大多数作家不是为了能传世而创作，屈原、李白、杜甫、白居易、陆游等名扬四海，也不可能写了一篇作品就收笔。虽然那首“江山一笼统”的《咏雪》奠定了张打油同学作为打油诗鼻祖的基础，但他还是写了不少打油诗。一部巨著传世的曹雪芹大师，别以为他写《红楼梦》之前双手是握锄头的，其实也不知道他写了多少文章、诗歌才最终具备了写鸿篇巨著的基础。在封建社会，每个童生、秀才，必须是吟咏了多少诗词和写坏了多少毛笔用过了多少宣纸。

那些画家、书法家和歌唱家更不用说了，谁不是平时都在练笔或吊嗓子？墨池、笔冢就说明了这个问题。王羲之将军如果没有把池水洗黑，他也就无法写出精美绝伦的书法作品。宋祖英将军如果没有经过千唱万吼，一开口就能震撼听众？难道她唱响维也纳金色大厅之前没有唱歌之后不再唱歌？因此说，想传世必需具备了一万，才有万一的可能。

当然，数量与质量不一定能成正比，一万并不是说一定要写一万篇像样的文章、诗赋，而是要有无数次的练笔。绝大数作家诗人虽有无数作品，但还是默默无闻。在旧中国，几乎没有专职的作家，那些千古流芳的作家，他们并不是为了写作而写作。只有那些御用文人，专门是为朝廷官府起草、抄写文件的，或是为了娱乐领导及夫人们的，如李白进宫就为老板的二奶杨小姐写了不少甜味不亚于荔枝的诗歌。还有奉旨填词的柳永柳三变朋友，因为说当官不如填词，激怒了皇上，叫他别当官去填词好了。柳词人只能“奉旨”到夜总会填词给小姐演唱，换点伙食费和房租。他更没想到，这些含有一点点咸味的柳词经小姐们一唱，唱进了教科书，唱成了名词。

俗话说，不怕一万，就怕万一。此话可不可以这样理解：不怕写万首诗，如果写了九千九百九十九首，恰恰能传世的第一万首没写出来，不是前功尽弃吗；或者说，不怕写万首诗，万一能万里挑一传世，那不是够本了？李白同志出川的时候，载着二十万两白金顺流而下，他可能也没想到会有那么多诗作千古不朽，否则，他何必整天请人或被请聚朋会友吟诗作对？他也就不会写出赠汪伦这首口语诗来了。汪伦同志是个善于搞宣传工作的县委书记，当他获知著名诗人李白同志来本县采风，毅然放下工作和诗人游山玩水喝酒唱和探讨人生价值诗歌道路。李诗人要走了，汪书记还专程送到码头，甚至当众唱起了“送战友”，跳起了街舞。看看我们现在有哪个书记、县长亲自把诗人送到车站的？李白同志为汪伦书记的热情所感动，临走前就留下了“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的诗。没想到，这首应酬之作被汪伦书记一炒作，居然传唱千里流传千年，连小小芝麻官的名字也随之不朽。汪诗人自己的诗没有流传下来，偏偏李同志帮他出了名。这下赚大了，亲爱的汪伦书记。

像我们这些没有多少艺术天赋和没有进取心的人，当然无法写出千古佳作，但为什么还要写，甚至乐此不疲呢？各人有各人的爱好和想法，而笔者写诗是为了消磨时光和娱乐。2008年在岭南诗社第19次中青年诗词创作研讨会上，笔者发言道：我写诗歌、诗词，都是为了玩。只有玩，才玩出艺术真性情。不怕写不好，就怕不懂玩。当时鲁迅先生发表《阿Q正传》，不就是写着玩的，大不了换点稿费，连他自己也没有想到，这篇小说居然那么受欢迎。我们不能和鲁迅先生相比，但可以自娱自乐，总比整夜斗地主打麻将、唱卡拉跳艳舞、摇骰盅灌啤酒省钱又省事，何乐而不为？反正也写不出好东东，无所谓一万还是万一了。

2009年10月25日星期日于汕尾（2009年11月20日《中国经济时报》）

（2009年12月4日《文化周末报》）（2009年12月9日《汕尾日报》）