随笔 | 枇杷黄——酒，甜蜜，四月，暮春好时节
枇杷黄
四月进入尾声，是枇杷成熟的时令。园子里的枇杷却因生得低矮，朝阴，还似青涩的桃，毛茸茸硬邦邦的。而龙泉、彭州的枇杷山上，农人大概已经忙得欢天喜地了。
枇杷入药，可止咳化痰，清热润肺，故受人喜爱。可我却不太爱吃这玩意儿。一是因它的汁水会染黄指甲，洗也不掉。试想一个女孩儿家，伸出黄黄的指头，跟个大烟鬼似的，实在不太雅观。又因它既需撕掉外皮且核大肉少，吃起来很是麻烦。我知道的枇杷中当数龙泉山的五星枇杷为佳。这五星并非评级用的，而是枇杷的“肚脐眼”处形同五角星，果实圆润饱满，色泽金黄，实为上好的品种。
时常痴痴地念想，那枇杷的叶片为何果真状如琵琶。不知是这枇杷pipa拾了琵琶pipa的牙慧，还是琵琶pipa鹦鹉学舌，抑或是通过枇杷叶的形状，二者贯通？思来想去，不得而知，恐思维极其古怪，也不好意思跟人提及。更有那擅长写意的墨客，总是把枇杷与鸟儿绘在一起，殊不知一股脑儿涌进枇杷园里摘果子的人是一拨又一拨，且不说把个田埂土坷踩成了平地，单说摇得那枝叶稀里哗啦作响，就能知道，哪里还有画里人来鸟不惊的闲静。因此，此种乃幻象也。
每到枇杷黄时，潜心钻研枇杷宴的心思就再次复出，做几个色香味俱佳的果菜尝尝，也好为将来打下基础，博得上得厅堂下得厨房的好名声。奈何朝出暮归，时间寥寥，成为名副其实的空想家。
一日，经过一家小饭馆，被橱窗的玻璃酒坛吸引了过去。坛子里无他，正是那圆溜溜肉滚滚金灿灿的枇杷。一个个去掉皮沉在瓶底，已经被酒泡胀，想是十分的耐饮。嗯，烈酒最香，果酒最甜，它真是惹人垂涎。若是把它当作可口的鸡尾酒或者解渴的矿泉水来畅饮，恐怕来不及扶头便已酣醉不醒了。我已经学会酿造樱桃酒，如今又待制作枇杷“汤”。看来，谁人与我携手，少不得被称作大小酒鬼。于是捂嘴窃笑，偷得浮生半日闲，能逍遥时且逍遥。
食毕樱桃，又尝枇杷。四月这样过那样过，都是甜蜜地过了。流光至此，告一段落，接下来，该是霓裳缤纷的时节。夏来，无以伦比地绚美。