中国有一帮靠棒球改命的少年
文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
近日，马伊琍、李冰冰、王一博等艺人先后在其个人微博力荐即将在全国院线公映的纪录片《棒！少年》。
▶️滑动看艺人观影感受
在此之前，《棒！少年》已拿下第14届 FIRST 青年电影展最佳纪录长片，其获得的颁奖词为“流畅的剪辑超越线性的时间叙事，与完备的电影技术的高水平融合，在动人又诚挚的成长故事中，彰显了人性的温存与希望。”同时，它还拿下“最受观众欢迎奖”。
▶️《棒！少年》在第14届FIRST青年电影展现场。（左：爱心棒球基地创办者 孙岭峰 右：马虎）
国内少见的棒球题材、叫好又叫座……这些不全是《棒！少年》受到众多推荐的因素，更热血的原因就写在海报上——“叫板命运”。
镜头对准了一帮被命运抛弃的少年。如果这是一部少年热血漫画，他们就是主角团，出身贫困，各有不幸，但他们幸运地抓住了棒球，努力练习，尝试挥棒逆命。
但导演许慧晶及其团队不满足于记录少年成长，讲述一个向上拼搏的励志故事。他们的野心更大，从少年的身份和家庭切入呈现出留守儿童、乡村贫困、亲情缺失等议题。
⚾️
挥棒迎击命运的少年们
▼
2016年，前棒球国家队队长孙岭峰在北京市郊创立了爱心棒球基地，他希望通过棒球改变一班少年的命运。这帮少年的身份特殊，可能是孤儿，是服刑人员子女，是残疾人子女……他们几乎处于困境当中。
▶️“强棒天使队”
幸好，棒球给予了少年们一个新的人生选择。他们组成了“强棒天使队”，在70多岁的教练张锦新的指导下从零开始学习棒球。大致情节好比少年漫画的走向，一班热血少年心怀梦想，刻苦训练，朝着冠军努力，期间有冲突和矛盾，也遇到了现实问题——基地球场和宿舍面临拆迁。很快，他们将代表中国出战少年棒球联盟世界大赛。这是少年们挥棒迎击命运的好机会。一棒击中，棒球在他们的人生轨迹上会抛出怎样的弧线？
▶️教练张锦新和小队员们在棒球场上。
在众多“困境少年”之中，导演许慧晶选择了以马虎和小双的成长故事为影片基调。这两个人物非常巧妙地调和了影调。
在马虎来到基地之前，基地的规则是固定的。所有人在球队里已经找到自己的位置，人物关系相对平和。新入队的马虎打破了原有规则，努力想要融入集体，却像一个火球似的不被其他队友所接受，自身形成了矛盾关系。许慧晶认为，“（马虎）他是一个非常好的人物，可以像一个树干似的，将所有的枝节全部串起来。”
▶️马虎身上有那种外放的情绪。
马虎有一种抓人眼球的魔力。面对固定机位，他突然地自我介绍，“大家好，我叫马虎，今年12岁，来自十字路口，就走丢了，就让爱心棒球基地的人见到了，谢谢大家”，然后鞠了个躬；被师爷罚站时，他不服气地表达自己的不满，和远处正在教训其他队员的师爷发生奇妙的隔空对话，那边，师爷说，“应该把你们都训练成一匹狼”，这边，马虎生气地对着许慧晶的镜头抱怨，“我什么都不是，我就是个流浪狗”。
▶️马虎“顶嘴”师爷的镜头
马虎爱唱歌，打完架被教练训话后，他一边洗手一边跟着基地里的音乐生气地唱“我是一颗小小的石头”，回到老家被奶奶训话后，他一边走一边唱“我要像梦一样自由”。
▶️马虎训练照
如果说马虎是外放的，另一位主人公小双是一个对照。小双是队里的投球手，他心思细腻，性情敏感。许慧晶最早是被小双的眼神里的茫然状态所打动。他怯怯地，话不多。
球场上，师爷说小双不够自信，缺乏猛劲儿；私底下，小队员说他“不阳光”。但小双也有他的情绪外发。在美国的比赛输掉后，他崩溃大哭，嘶哑着嗓子着对马虎说，“你知道这么一次比赛多难得，还有咱们对得起关心咱们的人吗?”
还有一次则是他回到老家后，棒球基地的创始人孙岭峰来看他，希望能带他回基地。小双拒绝了。孙岭峰走后，大伯走进屋瞪着小双，小双哭喊，“我就是不去嘛，你想往死里逼我是吗？”
相比马虎，他更敏锐地感受着他者对于自己的评价与看法，大部分的时候，这些情绪淤积在他的内心中，也不会像马虎那样莽撞又直接地表达出来，然后自我修复。
▶️小双训练照
⚾️
面对困境时，
少年为何选择不同？
▼
影片最后，小双选择离开球队，马虎选择怎么融入了这个球队。是什么东西造成两个不同性格的小朋友，同时面临困境时，作出不同的选择？
导演许慧晶说说：“我觉得更深的问题是亲情的缺失。他们内心需要这种亲情的连接。所以我们要理解马虎的家人性格都很外向，虽说也面临各种问题，他还是在一个相对比较好的环境里面长大，更多缺失的还是他妈妈的不在场。至于小双，他一出生他爸爸就去世了，妈妈走了，哥哥没有见着就送人了，然后身边亲人陆续去世。在他十几岁的生活里面，经历的东西太多了，这不是一般人能承受的。”
马虎的故事是一个男孩如何融入团体的故事，但小双的故事涉及体育、机制、原生家庭，把影片的背景拉向了一个更深的层面。“小双有更大众的一面，那是一种沉默的状态。马虎是折腾别人，小双是折腾自己，可能大多数的人是都像小双一样，折腾自己。”
但许慧晶没有选择在片子中深入展开一些现实议题，比如在这种以体育训练作为阶级跳跃的形式里，孩子和棒球真正的关系究竟是什么？这个体系之中，成年角色对于小队员、对于棒球又有着什么样的期许和情感？以及影片中，棒球基地因为拆迁而多次搬迁的现实背景，等等。
许慧晶有自己的考虑，他希望影片首先更大范围地抵达受众，“如果想让大家更多地去讨论、去关注什么，首先要传播出去。”《棒！少年》中，体育运动和孩子的题材具备天然的传播基础。观众隔着两个少年的故事间或能感受到现实问题的存在。
▶️《棒！少年》双主角，左是马虎，右是小双
⚾️
城市画报 × 许慧晶
城市画报：怎么想到《棒！少年》的片名？
许慧晶：一方面直接的意思就是棒球少年；另外，从我的理解里面，我觉得它是有一个拎棒子的少年的意思，就是拿着棒子就上台，然后去——
城市画报：对抗世界是吗，解读空间还很大。
许慧晶：对，填空式的。这是我理解的意思，然后英文翻译是 Tough out 。
城市画报：最早看到马虎，他身上什么东西打动了你？
许慧晶：我们第二次拍摄的时候，马虎才去到基地，一去就很“炸”，和人自来熟。他也会不停地让我们拍他，展示各种技能，翻跟头、唱歌，捣乱……他的表现欲非常强，摄像机无法离开他。
城市画报：最后的呈现上，对于小双似乎没能足够深入，是因为他还没有完全能够打开自己吗？
许慧晶：我们有很多东西都剪掉了。除此之外，很多时候内容是把它当成背景去使用，而不是让它成为主要内容。同时如果我们从小朋友的视角走，小朋友关注更多的是他这个年龄段他所经历的事情。关于外界的变动，大家更多是被动接受，而不是直接地遇到。
▶️投球手小双
城市画报：这样是否会回避掉一些问题？像你过去的作品，比如《妈妈的村庄》指向都非常明确。
许慧晶：那倒没有，我觉得可能是一种方式。我们做片子，要考虑这个片子初衷是什么，最终想让它达到一个什么样的结果。对于我们来说，更多是希望这个片子能给他们带来一些帮助，带来一些可能性。
城市画报：他们是指？
许慧晶：就这群小朋友。能给我们拍摄对象的生活带来更多可能，他们可以健健康康地成长到18岁，或者给他们带来更长远的正向影响。
城市画报：剪辑过程中，有什么坚持一定要放的画面？
许慧晶：像马虎学短视频里跳“摩托摇”，我就特别喜欢。最后我们还是做了一个小的变体，让它继续存在。我觉得那是属于马虎的11岁儿童时期的音乐，非常特别的一个喜好，代表他自己的东西。以及开头小双坐在山里石头上的画面，我也想尽各种办法将它放进来，我觉得那也是属于他的世界，就跟马虎一样，那是属于他的、绝对最具有安全感、足够让他放松，能呈现个人内心世界的一个地方。
▶️马虎很有表现欲，在跳短视频里的舞蹈
▶️小双静静地坐在山里石头上
⚾️ 讲讲 ⚾️
为改变命运，
你有做过哪些勇敢的事情？
来评论聊一聊！
以上内容节选自
《城市画报》2020年10月刊
《对话<棒！少年>导演许慧晶：影展和市场，我都想要》
本文有改动
✒️
文/夏偲婉
图/受访者提供
编辑/夏偲婉
微信编辑 / 区明坚
实习生/ 刘晓华 杨锦英
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）