精选‖李以亮：我们活，为了辨认死亡（组诗）
大海遥远，日夜吞吐着
它无以匹敌的自净力
唉，多少生活的垃圾，未得掩埋
空气污浊，连清晨都无以幸免
我来到长江上
我顺流而下，我吐着长气
到处都是被拘役的苦人
连江水也被捆在两岸之间
且让我顺流而下，随江鸥翻飞
且让我爱上那洁白的羽毛
她们寻偶时的叫喊，——我随她们一起叫喊
我的叫喊是无声的
我从梦中醒来，在我睡着时，
午夜的幽灵，造访了我的空屋。
我对着天花板，独享东半球宁静的黎明。
我记得昨天，我为我的孩子释读《论语"为政》篇：
“吾十有五而志于学，
三十而立，
四十而不惑，
五十而知天命，
六十而耳顺，
七十而从心所欲不逾矩。”
这美妙的
秩序
瞬时，打动了我。
我是一个面善的人。这一点
镜子和一再向我问路的女士
可以证明。我没有投毒或纵火的想法
我遵循所有的规则
我活了三十余年
遭遇不计其数拳头和语言的打击
鲜有还击。我期望我的女儿
未来是一个有心理承受力
迎接任何不公正和不幸的人
但今天我驾车逆行了
仅仅是出于，对那么多非正常行驶的一点反抗
愚人总是要将自己弄成一个笑话
无能之辈总有一件事他会干成
活着，迟早你会听到失道者败北的消息
我从未这样平静：要来的来，要去的去
当太阳升起，我对自己说——
世界是他们的，就算是吧，但我也看见过日出
其实，我一向对于自己的写作
存有一份不常示人的自信
它们不曾辱没诗的纯粹与尊严
我知道，在此空旷的人世
有人追求绝对有人活着便已宣称不朽
对此，我无意臧否。光环
与桂冠，原是稀罕之物
我且把爱和狂喜，悉数留给自己
咱还不老。所以咱们
还有的一谈。长江后浪推前浪
这铁打的定律，咱还是认了吧
放心，再老我也不会成为
你们脚下的绊脚石
做不了诗人，就做一个
伟大的读者，像惠特曼期冀的
当我读到，你们的佳作
我就笑了，原谅我迟钝的掌声
这实在出于故意：天才
太不可靠了，既容易夭折
也不可凭恃。工夫在诗外
这不过老生常谈。但请不要
曲解了放翁的善意
勤于拉帮结伙，向权势献媚
却把太白的傲骨忘诸脑后
这的确有辱诗歌的传统
别想靠诗歌升官，也别想
用诗歌发财。喝酒叫上诗人
开店最好再邀伙伴。别把生计
耽误罗！该低头时不妨低头
该折腰时还得折腰
我是说为了生活，没有人
会笑话你，否则他没安好心
要谦虚，但不要到处装孙子
要锋芒必露，但最好不恃才傲物
把生活和艺术区别开来！
这道理非常简单，谁都知道
但做起来却难上加难
我一直寻找着机会。我一直没有停止过
任何改变命运的努力。
我受过教育，健康状况良好。
说起来，我的理想，从未超出过专业领域。
我喜欢电影，还是一名差强人意的
业余配音演员。由于众所周知的原因
我所效力的公司，早已濒临倒闭。
我曾长久挣扎在失业的边缘。
机会来了，是以匪夷所思的方式。
我接受了再教育，是所有教育中，最奇怪的一种。
我过上了锦衣玉食的生活，
也告别了曾经有过的幸福和快乐。
我走访贫寒的农户，市民，幼儿园。
我到过工厂，军营，学校，慰问过女兵。
你们看到了，我上了报纸和电视。
在万人集会的广场，我手持自动步枪，
朝天，也就是向美帝国主义，扣动了扳机。
我友好地，接见过一个岛国
到访的代表团，那其实不过是一场
译员和译员之间的会谈。我所有的语言
都有脚本。但我没有写过畅销书，
没有签署过任何性质的文件。
我躲过了十九次暗杀，七次车祸。
我大难不死。现在，我仍叫侯赛因，但我不再是萨达姆。
有一阵子我感觉疑惑
昌耀似乎逢人便说：士为知己者死！
这些人在他死后把它写进文章
仿佛多么配得上做他的知己
我更觉疑惑的是
诗人昌耀太过渴望一位红颜知己
他有那么多老年的浪漫情愫
如夕阳照亮了他最后的诗篇
有一阵子很多年轻诗人西行
具体说到青海
就是去看看昌耀
据说诗人会在西宁的大街上请他们吃羊肉泡馍
2000年春天我得知诗人抱病住院
我显得无所措手脚
不久昌耀坠楼而去
我发觉自己很冷漠
我没有和昌耀通过信、没有通过电话
我也没有去青海看望他
这些事我本来可以
我一遍遍读《命运之书》
这本书，是我和诗人之间唯一的联系
我通过邮局汇款，扉页有诗人题签
此书印行2700册，94年，似已不少
然后是《昌耀诗文总集》，印数5000
从二千七百分之一再到五千分之一
成为这个孤独之人知己的概率就这样变化着
你去死，我不知道
死是艰难的还是容易的
我们活，为了辨认死亡
是否真的能够定义一切
我读着你的诗
我不知道是诗的力量
还是失败的力量，打击着我
我读你的诗，什么也没有理解
一切都会过去的
就像这个大风的夜晚
店铺的卷闸门纷纷落下
万家灯火后面，是梦境，是日子如流水
伤口还会愈合，伤口还会被撕开
医生和哲学家们，还会开出他们的处方
我不知道，你是否还会牵挂
我们，是否还会相逢？
我独自一个
深陷黑暗之中
我的出场是我的退场
我的存在是我的隐匿
我知道我的危险
在于不能一错再错
为了一棵树
放弃整座森林
我深陷黑暗之中
发誓不弄出声响
我的出场是我的退场
我的存在是我的隐匿
而我一生坚持的东西
你们正如此轻易地丢弃
一夜大风。大风检查
每一寸土
每一扇门和窗户
昨夜我听见
大风拔掉谁家窗上的玻璃
如牙齿，“哐当——！”如是者三
无人将头伸出窗外
当牙齿落进瓷盘,清脆
惊心动魄
狂妄其实容易，只需
不把自己放在眼里
有人抱怨
有人诅咒
有人上楼，步子越来越空
有人从梦中醒来
鬼魂已经附体。大风横扫一切
然后，扬长而去
活着，谨小而慎微，屈居屋檐。
我的右臂丢了。
很久了，只有左，没有右。
很久了，我一只橹划一条船。
一个后天的左撇子。
我穿上衣服，
总有一只袖子伪装成无事可干。
我端起筷子，一只碗就非常不稳定地望着我。
我左手出恭。我左手伏案。
一只手的键盘。一只手的拥抱。
一只手我如何出击、抵挡和还击？
一只手我如何挖掘、打扫和攀登？
我引体向上，一副臂膀提起两副的重量。
我跌倒，下巴首先着地。
他习惯了热，又习惯了冷
床太宽，他习惯了
看着枯燥的电视节目时在在沙发上睡着
在上床后被梦和床板硌醒
他已经习惯了一间空屋
电话里的三言两语
习惯了独自出门，钥匙在锁眼转动
习惯了归来，将看到的新闻立刻忘记
他习惯了鬼魂，寂静，偶尔的音乐（多数时候等于噪音）
习惯了读书（书被读），习惯了读到一半，书从手中滑落
他已经习惯了一个人，他和他，整个世界
唯一不习惯的
是，依然是，死。死是个问题
父亲病故前喜食香蕉
我承认我没有喜欢过香蕉
然而这个世上肯定有人从未吃过香蕉
有人再也不能想象
品尝一根香蕉所带来的神仙般的滋味
是的，香蕉是普通之物
——不，没有香蕉是普通的
这是清明节之后，你们离世
已有十年之久
此前我也偶尔梦见你们
六个不同的藏身地
但那仍是一个“家”的所在
梦见你们的墓地
这是第一次。新草覆盖旧土
两个大小相似并相切的
土墩，墓碑
——跟其他的墓碑相似
被镌刻的生卒时间
一条短短的横线照例压缩了
多灾多难的一生。最后
普通的墓地。多么普通
普通如荒草，普通如露水
即便梦里我也惊觉
民俗的发明（多么善于安慰），生前
我，我们，不曾陪伴你们
死后，领着一群名字
日夜簇拥安静的你们
你们不会再起身
再迁徙，再流离
你们躺在这里，躺在我上学的路边
仿佛跳下路沿我就会到达你们身边
但我怀疑，你们其实不在这里
这里只有你们的骨灰
你们在哪里？我不知道。我只知道
我活着，你们就没有死去——
正是这样，十年了
没有一起生活，但还是一家人
夜色褪尽，16号车厢空空荡荡
仿佛水落石出，在我对面
出现了一个穿黄色绒衣的姑娘，沉默，爱着她的口香糖
如果愿意，我们应该可以说点什么
如果时光倒流，我会选择主动
我总是对女性
更容易产生美好的幻想，我迷恋她们的形容、服饰
我总是因为某个女性，记住一个城市的名字
我赞美造物主为我们的旅途安排了不可多得的明亮
但这个早晨我心无旁骛
这个早晨注定没有故事也没有回忆
我们默默到达、下车，从相遇到分手，从陌生到陌生
李以亮，1966年生。写作诗歌、随笔，兼及欧美诗歌翻译。作品散见各相关专业期刊，出版诗集《逆行》，翻译《波兰现代诗选》《扎加耶夫斯基诗歌精选》《捍卫热情》等。现居武汉。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽