萌芽经典 | 求签
在台北念书的时候，有一阵子，我常去行天宫求签。
行天宫给人十分简单洁净的感觉，没有缭绕的香火，只偶尔会听到讲经诵经的声音。记得早些年来的时候，还没有不准点香的禁令，进门时，志工们会细心送上三炷香，供人参拜使用。那时候，从捷运站出来，远远就可以闻到一股淡淡的烟火香气，小摊贩们沿街兜售着更高等级的香火和供品，人潮络绎。但后来，大概是考虑到空气污染的问题，当局把进香的传统取消了，庙中只保存了一部分收惊婆婆手中的香。
行天宫的收惊在台湾很出名，每次去，总是有不少人在排队等候。身穿藏蓝色僧袍的婆婆，会先问清名字，手持三炷香在收惊人的胸前、头顶和背后熟练地绕上几圈，口中念念有词。来的人里，有些为了自己遭遇的厄运，也有人拿着小孩子的衣物、鞋袜，放在一缕缕微弱的香火中，仿佛这样一来，就有什么被驱散，被消解，被神明的法网收走。我有时候也会去收惊，但未必是遭遇了什么厄运，单纯觉得让收惊婆婆摸摸头顶，温暖的香火熏鼻，就会莫名让人心静安和。
相比起许多金碧辉煌、规模壮阔的寺院，行天宫并不大，甚至可以说有点简陋。每次我从侧门进入正殿后，就可以看到中央那座四方的中庭，人们在中庭聚集参拜，或站立着双手合十，或在蒲团上跪拜行礼。中庭后佛堂边有一个小小走廊，算是别有洞天，走廊中有假山和鱼池，水中鲤鱼肥硕，一如其他寺院的鲤鱼池中，那些因为过分安逸而肥胖的各种生物。后廊再过去，就是一个狭长逼仄的后院，没有什么特殊的景致。因为，这里供奉的是关圣帝君，据说男生不能来这里祈求躲避兵役的事，会让义薄云天的恩主公不太开心。
我其实很少为了什么事情来祈求神明，只是有一段日子迷上了掷筊求签。那些签诗的只言片语，常常让我感到十分迷人，仿佛从中便可以窥探命运的蛛丝马迹，既相信又不敢太信，拿捏不准，因此给人以诱人的想象。只是那些关于未来、学业、婚姻的预言，被我塞进钱包的隔层里，过一段时间，又莫名地找不到了。
去年春天，为了工作还是继续念书这件事烦愁，便照例到行天宫求了一支签，签诗措辞清晰严厉，叫我一心一意求学，不可贪财，不可从商，从商则凶。心里一惊的是，诗的意思与我问的问题惊人地吻合。于是一经游说，便放弃了工作的念头。
但时间过去很久之后，我才发觉，其实那时求签的顺序并不正确。照正常的流程，取到签后，要掷出连续的三圣筊与神明确认，而我只掷了一圣杯，便认定了这支签。也就是说，当时的那支签未必是给我的，但我却照着那样的路选择了，说到底，可能也是一种命运。
齐泽克在分析意识形态时，有一个观点让我印象很深，他说“真理来源于误认”——我们必须把某些“错觉”当成历史行为的条件加以接受，并且承认误认不可避免。这观点虽说是指向人类的社会历史，放在那些个人的崎岖人生节点上，似乎也很成立。谶语的惊人，往往来自于一开始的误认，以及历经所有错误的理解与逃避，最终证明命运不可避免。就像《俄狄浦斯王》里，流浪的王子弑父娶母，在对预言的背离与逃亡中，走向了它。
对预言的误认成为了命运的一部分，并最终完成了它自己。
我很喜欢法文中的一个词，Déjà vu，指的是未曾经历却似曾相识的时序感受，诡谲错乱，却又仿佛在现代情境中直指本心。去年临近年末的那段日子，我因为需要写一篇关于香港电影的文章，花了将近一个月的时间，成日待在图书馆看影集，与世隔绝，任时间以诡谲的方式，穿梭在一部又一部电影中。
在时间不断叠加推进的印象中，那座在南方边陲闪烁的城市，恍若一个不断消逝、自我解体的中介地带，一切在不可抗拒的速度中变迁、置换、迭代，“存在”与“消逝”一体两面。因此，在描述香港特殊的时空感时，Ackbar Abbas将Déjà vu改写为Déjà Disparu，意思是，并非似曾相识，而是一切尚未到来，已然逝去。
梅艳芳与张国荣在1980年代早期曾经主演过一部电影，在1980年代后期和1990年代流行一时，名字叫《胭脂扣》。里面还有一段场景很令我心动。重回人间的如花，为了寻找在黄泉路上失散的十二少，去报馆登寻人启事。她在那里遇到了记者袁永定，离开报馆后，她在五十年后的香港迷了路，只好恳求袁永定带她回到她熟悉的石塘咀，去赴五十年前十二少的约。
永定当她是刚从境外回来的香港人，带她坐上电车，他们一路穿过香港深宵寂静的街巷，看着窗外不断倒退的街景，如花忽然动情地回忆起五十年前香港的浪漫繁华，此时电影镜头缓缓滑向窗外，彻夜欢歌的戏院与青楼，如魅影，覆盖在便利商店冰冷的白炽灯上，历史的时间在电影中以蒙太奇的方式拼贴再现，展露其无限魅惑的身份。也正是在这里，袁永定认出如花所属的时间，是鬼的，不是人的。
流逝的时间中，不曾改变的有轨电车，载着两人穿行在城市不断消失的风景中，成为一种连接时空的载具，打开了两段断裂的时光间失落的缝隙。
时序颠倒所带来的种种戏剧化的可能，对现代观众而言，大概并不陌生，无数科幻电影对此孜孜不倦，给予种种神秘的想象、揭示与理论化，甚至前一阵子流行一时的穿越剧也可说是其中通俗化的一种形式。但在我看来，这些影像中少有如《胭脂扣》这样深入时空深处的隐秘幽情，以及世事与人心的凝定和变迁。
许多影评人用电影中的变与不变，去谈论香港人在时代迁移中的焦虑，但在我看来，其中最触目惊心的，可能是鬼魅时间的恒定与世俗时间的躁动并置在一起，所带来的剧烈的嘲讽与荒诞。
就像电影里，梅艳芳淡淡地坚持着：“他是不会变的。”却又在相约殉情时，偷偷在递给十二少的酒里放了安眠药，“不想他丢下我，去和淑娴好”，可见所谓的两情相悦到底还是自欺欺人。
影片中最残酷的一幕，莫过于最后相隔五十年的两人在电影片场相见，回忆中英俊非凡的十二少，变得衰老、落魄、猥琐、面目全非，甚至认不出如花在他耳边哼唱的那首《客途秋恨》。究竟我们在梅艳芳叙述中看到的十二少，是幻是真？哪一个才更切实可信？而那个颓废、华丽、胭脂倾城的城市，究竟是似曾相识，还是尚未到来，已然逝去？
带着不会变的执念回到人世的魂魄，最终发现在这座城市里其实没有什么不会变，从街景、人情到容颜、服饰，谁曾把青楼女子的情爱当过真，不过是逢场作戏，虚与委蛇，最终誓言化作烟云字，在不堪中散场。
《胭脂扣》里也有求签的桥段，那一幕我很喜欢——被十二少的父母羞辱后的如花，回到她与十二少私奔的住处，她坐在床头，背对着十二少，在一片朦胧烛火旁，展读自己求来的一支支签。那段画面中，镜头微微向上倾斜，灯火温暖，又有一股撩人的冰冷的哀愁。如花一面读着签，一面自语道自己与十二少初识的时候，曾经去庙里求到一支上签，解签人说，佳偶天成，会有贵人扶助，两意同谋必有佳期，只是不能急。
影片中出现那样的签，总让人感到命运仍有可以转圜的机缘，有情人必得终成眷属。但最后，贵人并非如预期出现，要强说也只是五十年后，在另一个人间世界收留如花魂魄的永定与楚娟。如解签人所说的，如花终于在他们的帮助下找到十二少，只是没有佳偶天成，故事的最后，佳偶与佳期的愿望恍然成了一种荒诞嘲弄。而重新温习电影，才感到命运的讽刺，就像躺在一旁的十二少，慵懒地哼着戏曲，并没有把如花那句“以前有这些签，现在有你，我这一生也不冤枉”听进心里去。
电影最后的一幕，在我看来，有种至烈的残酷。如花与十二少相见之后，终于坦然离去。她穿过一排如梦似幻的摄影灯，穿过生与死的结界，转过身朝着镜头微微一笑，眼神突然变得格外清亮，像是对被误解的预言突然有所醒悟，对自己的命运也忽然感到轻松起来，于是，对于轮回中浮沉不已又放不下执念的自己，也终于能够和解了。
这情境让我想起，许多年后，在最后一场演唱会上，梅艳芳穿着白纱唱着旧爱的歌，说要把自己嫁给舞台，她缓缓走上台阶，留在舞台的最后一个回眸，也有那样宽恕和诀别的意味。电影与现实的交错和吻合，成了后人不断着迷和附会的样本。如一个时代的终结，一座城市的消失，转身成就了一个倾颓的废墟，在神话中不断召唤着魂兮归来。
离开台湾之前，我又去了一趟台北万华的龙山寺。龙山寺也算是台北颇负盛名的景点，但我那么多年也一直没去过。据说，寺里香火最鼎盛的是月老，说是很灵。穿过正殿，可以看到供奉月老的偏殿前，团团围着几圈年轻人，各国游客都有，想来不分国籍，少年人的心愿总是相似的。
这座寺院看上去比行天宫要热闹许多，除了月老的功劳以外，大概因为它还保留着进香的传统，院内烟雾缭绕，游人如云。只是寺院古朴华美，中庭却没有足够的空间供人参拜，因此，大部分的善男信女堆挤在门口，每个人小心地弯着腰，在自己的脚下掷筊，有时候不小心滑落到太远的地方，又无法拨开眼前低头虔敬祈祷的人们，多少显得有些局促和笨拙。
进门的时候，志工照例会递上三炷香，以及一份印着多种语言的指示单。但即便遵循着宣传单上的指示，我依然没有能够顺利和精准地完成全部进香的流程，而求签的过程也犯了许多的错，以至于最后在解签人的要求下，不得不重新又求了一次签。第一次求到的是上签，第二次签上没有明写，不过显然是下签，签诗旁边的一行小字写着：
交易-损失 婚姻-不长 求财-破财 自身-小人 家宅-忧疑 六畜-损 田蚕-损 寻人-杳 行人-困难 六甲-刑伤 山坟-绝 讼词-亏 疾病-罗网 失物-凶 移徙-勿动
简直是把所有能够想到的不吉的事，都罗列在上面了吧！
深谙求签之道的朋友安慰我说，同样的事情，若在行天宫问，多半是好话，语气也温和，龙山寺的口气却要凶许多。不知为何。
她与我聊起许多此前求签的经验，她说，好多年前她考博士班时，在她家附近的土地公庙，求过一次签，求到的签诗，她还记得：“曩时征北且图南，筋力虽衰尚一堪，欲识生前君大数，前三三与后三三。”是上签，大意是途中虽有挫折，但前途亨通无量。后来，她确实考到了台湾南北两所最好大学的榜首，也经历了一番跌宕起伏。但“前三三与后三三”这句诗，她一直不明所以，觉得意思大概不会那么简单，就记在了心里。直到今年，她三十三岁，与交往十一年的未婚夫分手，猛然想起这句诗，才暗自觉得心惊。
“这些求来的签，总是会在特定的时候显示出它们的意义，所以我总是相信的。”她说。
想来，有意思的是，无论在哪座庙宇求签，总共不过几十首签诗，却可以因此繁衍出无限种关于生活的样貌、心情和揣测。因此，与其说相信某种未来的可能，我或许宁愿视它们为一种隐秘的诠释，一种永远的后见之明，一种重新观看过去的入口。
离开台湾之后，我再没有去求过签。
有时遇到举棋不定的事，会羡慕起过去可以在台北拜拜求签的日子，尽管步骤总是错的，尽管自己也并不确信，却有一种被耳提面命的安定，如同收惊婆婆手中温暖的香火，让人可以借此想象一种命运的轮廓，并且等待生活会在何时何处向我展露，它的意义。