李伟长：籍籍无名的重要人物

孤独。

这是一位孤独者的形象。

他总是戴着帽子，一顶七号大的灰色浅顶软呢帽，哪怕是在办公室一个人看稿的时候，他也戴着。因为听力不太好，他常用帽沿压低耳朵，据说这样可以听得更加清楚。

他与作家经纪人谈判，常常先开出能给到的最好条件，然后默不做声，一边听着对方说，一边自顾自地画着速写，那是一幅拿破仑头像，他画过很多遍，熟练得很。速写一画完，他就会起身说，按我的条件，签不签？这常令对方举手无措。

他对作家朋友有求必应，菲茨杰拉德一次次预支稿费，借钱来维持奢 侈生活，他二话没说总是照办。沃尔夫、海明威都在作品中题词献给他，视他为黑暗中的灯。沃尔夫和菲茨杰拉德更是把他看作精神上的父亲，他知道这一点。为了让他们写出杰作，他没有后退。

他常常是最后一个登上火车，在回家的路上读稿子，以至于有乘客怀疑，是不是珀金斯先生不到，火车就不打算开了。为了弥补没能上战场的缺憾，他很想生养一个儿子，但他连续养了五个女儿。

他有一个女性知己。初次见面，他承认，她向他“亮明了女神的身份”。两人通了很多年的信，珀金斯写的那些信深情款款、词章斐然，极富文学才华和洞见。与旁人难以言及的忧伤和痛苦，统统都告诉给了她。不过，他们一生也没见过几次面。爱慕她，却不存期待，不求回应，像极了传说中的保险朋友。

他的名字叫做麦克斯威尔·珀金斯，他是一位文学编辑，他一生成就斐然，被誉为美国编辑中的元老，他出没于《天才的编辑》这一本书。

在这些描述中，我没有提到珀金斯的编辑成就，比如他怎么发现的托马斯·沃尔夫，如何与他合作彻夜鏖战改出好作品。也没有提到楚楚可怜的菲茨杰拉德，怎样不断向珀金斯一边打包票一边拖稿，然后继续预支稿费。与这些雅俗共享的内容相比，工作之外的珀金斯，编辑之外的珀金斯，作为五个女儿父亲的珀金斯，以及孤独的珀金斯更让我着迷。

珀金斯大概不会想到，会有人在他去世三十年后的1978年，给他写了一部厚厚的人物传记，由彭伦翻译的中文译本，厚达578页，足足有45万多字。要知道，珀金斯生前极力主张编辑应该无名，作者才是中心，为此连采访他不太愿意接受。又过了三十八年，电影《Genius》，中文译作《天才捕手》，2016年在英国首映，2017年三月登陆中国。

珀金斯从此被虚构成了一个电影人物。何为虚构？虚构就是赋予某种东西以形状。如果说最初的珀金斯是一个卓越的文学编辑，那么在经历人物特稿、文学传记和电影的虚构塑造之后，珀金斯就成了文学伯乐的代名词，成了君子之交的理想符号，成了一种男性气质的代表，甚至他就成了文化象征。从菲茨杰拉德的《人间天堂》出版的1920年算起，到电影《天才捕手》上映，足足过去了96年。与其说这是历史人物的魅力，不如说人们在珀金斯身上发现了虚构的热点，比如说关于写作，关于天才以及天才的被发现，关于友情和异性知己，甚至关于职业、名望和一个作家的穷途末路。

“编辑要力争当无名氏”，这是珀金斯拒绝邀请谈论编辑心得的统一回复。对珀金斯来说，编辑就是站在作者之后的人。终其一生，珀金斯都在避免站到聚光灯底下，他从不轻易地公开谈论发掘出托马斯·沃尔夫、海明威和菲茨杰拉德的光辉过程。他从不洋洋自得，也不把功劳揽在自己身上，尽管他对自己能够发现这些文坛大人物，并编辑出版他们的书，打心眼里感到高兴和自豪。只不过这份自豪，他并不太愿意分享给公众，他更愿意独享，以及写信告诉他的那位女性知己。这不是说，编辑不重要，恰恰相反，珀金斯认为一个好编辑非常重要，但是重要归重要，只是应该籍籍无名。

无名的重要，这一隐者身份，显然让珀金斯颇为自得。他完全知道自己非常出色，要是没有他就肯定没有沃尔夫，就肯定没有《天使望故乡》。他藏起来的原因，有一部分就是躲藏起来让他感觉更好。