哈尼村庄的灯

直到20世纪90年代初，我们村子才通电。村里自己用土办法发过几回电，在只有荧火虫般明亮的电力照明下，好噜噜的眼睛都会变成老眼昏花。很多年，村里家家户户一直都是点煤油灯。更之前呢，听老人讲，有些人家，在特殊时候，点自己用原始办法榨的油。能点上煤油灯，等于从地上飞到天堂了。

酒瓶、墨水瓶，还有各种筒筒罐罐，人们想出不少绝妙的办法，随便改造一下，不消花一分钱，就成很实用的煤油灯。不要说大人，连娃娃们都成了做煤油灯的高手。商店里卖的煤油灯，只有生产队经常开会的仓库使用，几乎没有出现在哪个家庭。出门呢，不是打电筒，就是点火把，个别的提马灯。我家有好几盏自已制作的煤油灯，一到天黑吃饭的时间，要点几盏灯，人才好在黑古隆冬的家里活动。晚上，我家里常常有人加入吃饭，由于父亲好客、好酒，桌子一摆开，不管菜好丑，就要跟来人喝酒。一喝起酒来，煤油灯就得像我的母亲得有耐性，一小朵长不大的火苗，飘飘浮浮，闪闪烁烁，火烟发出一股难嗅的臭味。喝酒的人们不受时间约管制，手里的烟筒相互轮流递，一见喝多少酒，也不见吃多少菜，就是磨得，话重复来重复去的。烧了好趟，煤油灯肚子饿了，亮不动了，哧哧哧冒糊烟，像奄奄一息的病人，生命暗下去。加油。喝一台酒，得加几次油。吃的菜，喝的酒，还不到煤油钱贵。要吃喝抬脚进来，可是却得私下算计要费多少油钱。

几天一次的赶街，妇女们背着背箩，背着土特产和油瓶，卖得的钱，多半用来打煤油。而那时的中国社会处于“越穷越光荣”，经常碰到没有煤油，人们无奈地叹几声气外，不会去责怪哪个。所以，要是手头方便了，有油时稍微买多一点。晚上不点灯是没法过日子的。又不会家家都有油，今天我借你，明天你借我，便成了母鸡下蛋般自然的事。

点灯只是晚上。整个生活，都是靠柴烧火，还有一个火塘，白天黑夜不熄，家里随时火烟火燎，伴着从身体到心灵的温暖。

这种生活情景，我太熟悉了。

点灯时，一能开门，风吹进来，那瘦弱无力的火苗经不住轻轻一吹。关好阵子门后，突然有人从外面进来，里面争相跑出的烟雾会使来人受到猛烈攻击，满身，晕头转向，

第二天起床，鼻子里一抠，全是黑粘粘的烟渣。

我读小学时看书便是在老眼昏花似的煤油灯下，当然那时很少看书，一做完老师布置的作业，就屁股都忙不得拍，溜到街上，跟一窝野猫野狗般的小伴，可玩的名堂多了，玩的屁臭。

村民们对电的向往，可以说比等着过年杀猪润润五脏六腑的愿望迫切多了。

从一年中难得一两场的露天电影，看得到都市里的灯火辉煌。人们从这里联想到，天上的神仙过的就是这样的日子。有“想也不敢想”的隔阂。从我们村子，看得见远远对面的山头上的县城，也是宛若天上的星星璀璨明亮。多少人走路去过，回来议论，“我们地方哪天能晚上都像白天呢？”

初中毕业后，我没有再往上读书。刚刚那段时间有种掉下悬崖的难受以外，我对“前途”不抱多少奢望了，一想到那么多人多少一代代那么活着，我的心思跟微风里轻轻跳荡，看着要熄灭又亮起来的煤油灯没有两样。煤油灯彻头彻尾熄灭，要么是被人吹，意思是该休息了，要么是缺油，油总会想法去找。这是生活的常识。有时，夜晚不跟小伴出去玩，躺在自己的房间，土基墙，木板床，白天忙不得分摊的事，会像萤火虫趁黑暗在头脑里游荡。睡不着觉，就点起煤油灯，从床底下摸出一两本落上灰尘的书。那些曾经非常熟悉的字，像远去的同学的影子，渐渐陌生。这时，咬紧牙齿，泪水也会堵也堵不住的扑上来。只有煤油灯看见我，它只管火苗前面拖着一长条的黑烟飘荡，根本不管我快乐还是悲伤；我也当然只能莫名其妙地看着它忽明忽暗，但应该对它有感恩之情才对，它的炽热的舌头，寒夜里温柔地舔过多少回我的核桃一样的心。

母亲睡得很晚。天天晚上如此。白天出野外干活，那只是她每天疲惫的一半。她总有摸不完、苦不完的，她要做的活比她的头发多，从我记事起就是这样。她的手端着煤油灯，偶尔拌着一两声咳嗽，这个旮旯转，那个角落翻，连老鼠和猫都熬不住了，要在她前头进入梦乡。我在睡梦中醒来，那盏跟了多年的油灯还在从墙缝里透出枯黄的光线，连同一个农妇瞌睡的眼神。这种刻骨铭心的记忆，出现在我的一首诗里：

哈尼村庄的深夜

风疲倦得无声无息

蛐蛐收起了音乐

一盏油灯陪她忙碌

从来到世间的那天

她没有闲过

她的眼神

渐渐像缺油的灯光

扭动几回酸疼的腰

公鸡起床了

熬完一个黑夜

增添一缕白发

她入睡的时候

再也不会醒来

在村里放牧一段时间的水牛后，偶然的机遇，我到一个离家远的地方教书。那里也不通电。我们几个老师，每间宿舍里，都是点煤油灯。备好课后，为了节约油，大家集中在某隔宿舍吹牛。山头上风大，房间到处漏光，风便抢东西吃似的呜呜拥来。常常是睡着了叫醒，叫醒了一小下又睡不着。只好点起灯，看一阵书。要是不想看书，干脆瞪着眼睛看煤油灯，浓黑的烟雾在房间里一缕跟着一缕，缓缓地填满房间。我会想家，想父母、弟妹、亲戚，想一块长大的挖田种地的伙伴，想青梅竹马的姑娘，他们在微弱的灯光里一一浮现。不能说孤灯相伴，我也不是什么沦落人，煤油灯却经常最后陪伴我入睡。我幼小的时候，母亲就是这样把慈祥的目光当作摇篮，摇啊摇啊，摇上梦中的彩云上面，飘呀飘。

离开这所小学校后，我就不再跟煤油灯打交道。多偏僻的山村，煤油灯也消失了。它只有在怀念往事时才会在脑海里闪现。一小朵火苗，黑暗中的光明，照亮人踏踏实实嘴嚼生命的苦苦乐乐，它跟狗叫声、虫子鸣叫声、抽烟筒声、亲人们围拢饭桌的氛围、女人纺线等等，韵律是那样的协调，回味起来让人感动不已。

置身于城市，夜晚灯火通明。但没有一盏灯贴近血肉。无论在这里求生立命有多长，家园的感觉却是那样淡薄。我无法忘却的是煤油灯，一次次的熄灭了，一次次的亮起来。它其实是我燃烧的心，它可以被黑暗笼罩，但它不会轻易死亡。