和父亲大吵一架以后，我离开了家
▼
毕加索称我为“现代艺术之父”，我是印象派的灵魂，但如果时光退回到100多年前，我只是一个失意的画家，和叛逆的儿子。
失落的预言
我叫保罗.塞尚，生于1839年1月19日的普罗旺斯，我的母亲是个浪漫活泼的女人，父亲却终日不苟言笑，“保罗以后是要成为一个银行家的”，从我一出生，他就一直这么念叨。
我的妈妈和妹妹
13岁那年，我进入波旁学院学习人文科学，在这里我认识了我最好的朋友，日后成为大文豪的左拉。也是在这里，我对绘画表现出了强烈的兴趣，我到吉伯尔老师的画室学习，孜孜不倦的研究着这些古典主义画家的构图和阴影，废寝忘食。
我和左拉的初识，那天我刚下课，看见高年级的同学把他围堵在角落里，我仗义出手，最终两个人都光荣的挂彩了，但从此我们也成了莫逆之交。
我极为欣赏的17世纪法国古典主义绘画领导者普桑，图为普桑的作品《月神塞勒涅与牧羊人恩底弥翁》/ 约1630年
在父亲的安排下，1858年我进入艾克斯大学法学院，三年过去了，我还是没能爱上法律条文，但是却愿意对着一个石膏像画上一整天。左拉的信一封一封的从巴黎寄过来，我对巴黎的向往也愈发强烈。最后我终于决定去巴黎追寻我的艺术梦。
可是我要怎么说服父亲呢？
1861年的我
父亲让我别老想着那些“不切实际的东西了”
“孩子，想想未来吧！人会因为天赋而死亡，却要靠金钱吃饭。”
每次他都会说这句话，我却只觉得窒息。成为银行的创始人以后，他的人生已经永远的停留在那儿了，此后不过都是机械的重复，如同一只嘎嘎作响的旧摆钟。
而我还没有，也永远不会。
读着左拉写给我的信，父亲满脸的不可置信
经过了无数次的争吵和辩论，我和父亲谁也不肯让步，最终母亲出面了，我不知道她和妹妹用什么方法说服了父亲，总之，虽然十分勉强，他还是同意了我的巴黎之行。
“这难倒不美好吗？”同样是左拉的信，母亲微笑的问
我的母亲和妹妹/1868年
巴黎，巴黎
我像大仲马笔下第一次离家远行的达达尼昂一样兴奋不已。父亲每个月给我125法郎，白天我绘画习作，晚上和左拉一起在巴黎的小酒馆喝的酩酊大醉。在巴黎，我认识了因为热爱艺术，同样不被父亲认可的毕沙罗，我和他一拍即合。
当时有模特的画室
卢浮宫临摹的艺术爱好者们
我和毕沙罗，以及其他印象派的画家/1873年
初期的新鲜感过去以后，我开始缺乏灵感，觉得自己的绘画技法还不如吉伯尔老师教的孩子，我落荒而逃地回到艾克斯，决定去父亲安排的银行工作。“我就知道你早晚会想明白的。”父亲说。
比肩接踵的巴黎歌剧院门口
撕碎了所有画作，我对人生充满了怀疑
1859年，父亲在埃克斯附近购下一幢大宅子，叫热德布芳庄园，我画了一组主题为《四季》的模仿画装饰厅堂。或许是心中多有对世界的疑问和心灵上的不安，这个时候我喜欢黑暗氛围，极爱黑灰两色。
我笔下的春夏秋冬，我签上“安格尔”的名字，不知是为了宣泄不满还是单纯的消遣/1861年
有《四季》装饰的热德布芳厅室
多米尼克大叔/1866年
面包和鸡蛋/1865年
我正式为父亲画的第一张肖像画就是这时候完成的，父亲做在一张宽大的椅子上，黑衣黑帽，看起来一如既往的严肃庄重。他正在读（事实上从未买过的）“事件报”，那报纸拥护前卫绘画，沙发后面有一张我的小幅静物写生——这是我脆弱的坚持吧。
在读"L'Événement"（事件报纸） 的父亲，实际上，父亲从不会读这种激进的报纸/1866年
缪斯之困
1862年，父亲终于发现我在经济方面毫无天分，无奈的放我回到巴黎，或许是想要向父亲证明我的实力，证明我的选择没有错，我开始向官方沙龙投递作品，却接连石沉大海。
正统的沙龙展出，也是当时正式的展览艺术的手段，图为Edouard Dantan笔下的沙龙/1880年
投递作品，落选，再投递，再落选，在这种痛苦的重复中，我遇见了玛丽。我陷入了爱情，1872年，我们的儿子，保罗诞生了，他有着蓝色的大眼睛，每天看着他，我仿佛被全世界的幸福环绕。
坐在红色椅子上的塞尚夫人/1877年
笑起来甜美的玛丽
小保罗/1878年
玛丽诞下小保罗不久我画的哺乳图/1872年
生活突然安定下来，左拉时常过来问候，带来家里的消息。我和玛丽一起照顾小保罗，周末则和毕沙罗一起去蓬图瓦兹和奥维小镇写生。我欣赏他的梦幻和柔美，在他的影响下，我的画好像也明快了起来。
在毕沙罗的影响下，我开始向往自然，画作也明快起来
记一次户外写生/1874年
奥维小镇/1873年
贝尔西的塞纳河/1878年
在毕沙罗的引荐下，我认识了莫奈、雷诺阿和德加。而这时候我心中有了疑问：“以自然为准则”真的是无往而不利的吗？我开始思考，想真正用我的主观意识，借助于室外的色彩和光线，画一幅生气勃勃的普桑的画出来。
而这时，父亲知道了玛丽的存在。
巴蒂尼奥勒的画室，马奈正在作画，周围是一些印象派画家
“这个给保罗”，母亲偷偷的塞钱给左拉：“小家伙都五岁了吧？”
为了实现我的新想法，我可以一整夜不休不眠的绘画和思考
一场前所未有的战争爆发了，现在我还能想起来他那自以为是的样子，就坐在客厅的沙发上，手里拿着烟斗，满脸轻蔑：“那种女孩儿，我最了解了，没什么钱，凭着几分姿色，拼了命的想要为自己后半辈子找个免费饭票。”
“那是我的模特，我的缪斯，你不能这么侮辱她！”巨大的愤怒烧毁了我的大脑，我一挥手，桌子上那张素描版画狠狠摔在地上，四分五裂。
画中的人是父亲，那是我13岁那年送给他的生日礼物。
坐在椅子上的塞尚夫人/1873年
我和父亲的一次争执
我愤怒的离开家，回到巴黎，很长时间都没有和家里联系，这个时候我的画显得“离经叛道”，打破了所有规则：没有焦点透视，不是传统的规范构图，有时候还不够平衡，可这就是我想要表达的：画家应该是自然的主人。
我们每天都看到的风景，也会因为心境不同而发生变化
我的一张风景画/1879年
苹果/1879年
我沉浸在这种创造性的尝试里，乐此不疲的做着“实验”。直到母亲的电报传来，父亲在家里摔了一跤，骨折入院。
谢天谢地
我匆匆地回家，这次随行的，还有玛丽和小保罗。
病床上的父亲再不见平时的严肃强势，他疲惫的眼睛，却在看到小保罗的一瞬间精神起来：“到这边来，孩子。”他伸出手。
他仔细的端详着那小家伙，最终长吁一口气：“你没继承保罗的长相，谢天谢地。”他看着我，眼睛里多了一丝戏谑。
就是那一个眼神告诉我，他不再排斥玛丽和保罗了。
从那个月开始，父亲每月给我400法郎。“他觉得你肯定有很多东西要买。”母亲解释道。
小保罗/1885年
面对小保罗，父亲表现出了宠溺的爱，他给他买昂贵的机械玩具，纵容他所有近乎无理的要求，催促玛丽三天两头就带着他过来，俨然一个慈祥的爷爷模样。那天，他带着小保罗去“探险”：这是只存在于他们两人之间的秘密，回来的时候小保罗兴奋地写信给我，说他到了一个“有光的地方”。
面对小保罗，父亲俨然一个慈祥的爷爷
几天后，从巴黎回来的我也见到了它。
它就在热德布芳花园的二层，被布置成了我喜欢的简约风格，有一间朝北的，大大的落地窗，阳光肆无忌惮地投进屋子，远方还能看见圣维克多山模糊的轮廓。我留在家里的画板和调色盘被安置在左侧的方桌上。
父亲为我建了一间画室。
“唔，这儿光线还挺好的。”他的声音模模糊糊的，像只嘴巴里塞满了榛子的松鼠。
很久以后我自己单独建了个画室，同样有大大的落地窗
晚安，爸爸
在雷诺阿的引荐下，我认识了收藏家维克多·萧克，萧克先生是个忠诚且理性的朋友，他热情的赞扬我的作品并收藏它们。1882年，我的作品终于得到官方沙龙的青眼，然而颇具戏剧性的是，我第一幅成功参展的画，就是那张沙发上看报纸的父亲。
我笔下的收藏家维克多.萧克/1877年
我往返于普罗旺斯和巴黎，但是会更频繁的回家。
那天，玛丽陪着父亲和小保罗在客厅里玩象棋，母亲悄悄的把我叫出去，我刚坐下，她突然问道：“你有没有想过和玛丽结婚？”
这个突如其来的问题让我一时之间慌不择路，结结巴巴：“结婚？我，我认识她17年了，对她已经没有爱情了，妈妈......”
“结婚吧，保罗，趁你的父亲还在。”
生平第一次，母亲打断了我，她紧紧地握住我的手，双眼含泪。
在我和玛丽这么多年的情感纠缠中，或许爱情，已经不是最不可缺的东西了吧
1886年4月28日，在众人的见证中，我和玛丽步入了礼堂，父亲还是老样子，穿着一丝不苟的西装，衬衣的扣子全部扣上，正襟危坐，唯一的变化是，他坐在轮椅上——那时候他已经不能走路了。
穿红裙的塞尚夫人/1888-1890年
亲友的祝福让我应接不暇，闹哄哄的典礼和晚宴结束后，我几乎想要立刻躺在床上，经过客厅的时候，我看见父亲孤零零的坐在壁炉前。
“保罗？”
“什么？爸爸？”
壁炉里的火焰给他苍白的脸色涂上了一层柔和的黄光，他张了张嘴想要说什么，却最终回归平静，他笑了笑：
“没什么，晚安。”
“晚安，爸爸。”
那是我和父亲最后一次单独的谈话。
热德布芳庄园的栗树依旧生机勃勃，而父亲的生命却在逐渐衰竭/1880年
几个月后，父亲在普罗旺斯的家中安然离世，葬礼上的人并不多，父亲生前的合作伙伴，我的叔叔，还有姑姑都来了。小保罗哭的厉害，母亲好像一夜之间苍老了十岁，我突然感觉到一种罪恶感，这么些年，我只顾得追求自己的艺术梦想，却忽略了父母和妹妹。
热德布芳庄园周围的树和房子，父亲离开后，它们仿佛都枯萎了/1885-1886年
大部分的遗产，几十万法郎，父亲都留给了我，或许他的潜意识里觉得，我不具备把自己照顾好的能力，又或者我对他来说，永远，永远都是一个失败的儿子吧。
保罗有卖出过一幅画吗？之前父亲这么问左拉
葬礼结束后，我独自来到父亲的书房，主人的离去，房间里竟有了一丝荒废的气息。书架上还有我曾经读过的黑格尔和但丁，拉开那张厚重的橡木书桌的抽屉，里面都是父亲的文件，密密麻麻的印刷字体最下方是父亲的签名：路易.奥古斯特.塞尚，黑色的字迹苍劲有力，仿佛能刮破纸面，透漏出主人坚定不移的性格。
父亲离开以后，自己都未曾想过的悲伤包围了我
在我的印象中，父亲一直都是一个顽固不化的人：“要是能说服老塞尚改变主意，罗纳河的水准要倒流才行”，过去他的朋友总这么调侃他。可是对我，他却似乎一直都在妥协，对我学习艺术妥协，对我去巴黎妥协，对我的妻子妥协。
这里有一个没有指针的挂钟，父亲指着我的画作说
胸口一阵发热，我把文件一张张的放回到抽屉里去，却无意间发现底层露出了一个册子的一角，那是一个相册，我翻开它：
“荒谬的“印象”，现代艺术该何去何从？”
“印象派掀起的新风暴”
“沙龙展出，印象派画家入选”
作为一个不出名的画家，我并不是媒体的宠儿，但是每一份涉及我的，哪怕最微小的报道，父亲都从报纸上剪下来，仔细的放进相册里。
我翻着翻着，直到最后一页——
是那张被摔的四分五裂的素描版画，它被重新拼接好，妥帖的安置在相册中。我青涩画笔下的父亲，在支离破碎的裂痕中，竟露出一丝微微的笑意。
父亲的另一张画像/1865年
在那一瞬间，莫奈的问题我突然有了答案。
怎么去捕捉印象，并记录它？
自己心中对万事万物的印象，才是永恒的，如同父亲这么多年深沉的爱，隐匿在他心中，围绕在我周围，它是山川，是森林，是阳光，是全部的色彩。
我打开门，往阳光深处追去。
2012年，塞尚的一幅《玩牌者》
以约16亿人民币的价格拍出
小编 | mickey
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼