18岁出镜，6次婚姻，1项划时代发明，99%的人都不知道她的大名…...
愿你
心中有梦想
眼中有温柔
脑中有哲学
● 作者 |橙子 ● 来源公号|正经婶儿
一个女人可以有多传奇？
美貌、智慧都不足以概括，真正能形容的词，应该是“感激”。
美国著名通讯专家戴夫·莫克曾经说过，“只要你使用手机，你就应该认识并且感激她。
她，就是“WIFI之母”海蒂·拉玛。
也是史上首位全裸出镜的最美女影星。
她的一辈子，顶别人活几辈子。
海蒂·拉玛，1914年生于奥地利首都维也纳一个富裕的家庭。
父亲是一位成功的银行家，母亲则是一位颇有名气的钢琴家。
作为独生女，海蒂·拉玛深受父母的溺爱，也正因如此，她自幼便养成率性而为、我行我素的性格。
1930年，16岁的海蒂·拉玛为追求艺术梦想，不顾父母的强烈反对，放弃学习通信专业，跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。
开始了她的演员生涯。
两年后，海蒂·拉玛被捷克斯洛伐克一家电影公司邀请去担当艺术片《神魂颠倒》的女主角。
并承诺将这部电影推向国际市场，但条件是她必须全裸出镜。
当时，保守主义笼罩欧洲大陆，女性在电影中全裸出镜会被视为“伤风败俗”的行为，肯定要受到铺天盖地的指责。
然而，生性叛逆、蔑视世俗的海蒂·拉玛却毫无畏惧，为了实现自己的女主角梦，毅然接受片方开出的条件。
在这部惊世骇俗的电影中，18岁的海蒂·拉玛扮演一位已婚的迷人少妇，并在片中多次露点。
彼时，她惊人的美丽无法抗拒的闯入观众的脑海中，令无数人为之痴迷。
而她也由此成为全球影史上首位全裸出镜的女演员。
当然，因为各方的抵制，海蒂并没有大火，只好远走好莱坞。
1940年，海蒂·拉玛出演影片《Algiers》，因塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例，被好莱坞称为“世界上最美丽的女人”。
“海蒂拉玛头”也成为好莱坞的时尚标志。
她的后辈费雯·丽也因长得与她相像而骄傲。
琼.贝内特更因为同款发型，得到了《乱世佳人》郝思嘉的试镜机会。
但海蒂·拉玛的荧幕传奇还不止于此。
翻开她的履历，我们会发现与她合作的都是影史上响当当的大人物。
《乱世佳人》、《呼啸山庄》的编剧本·赫克特的作品她主演了3部。
其中在《热带女郎》中与她演对手戏的男星是《魂断蓝桥》中的罗伯特·泰勒。
该片获得了1项奥斯卡提名。
《繁荣小镇》中的男搭档则是2位奥斯卡影帝——《乱世佳人》中的男主角克拉克·盖博和首位连续两年摘得影帝奖杯的斯宾塞·屈塞。
该片获得了2项奥斯卡提名。
除此之外，《某某同志》获得了1项奥斯卡提名。
《海角游魂》共获得3项奥斯卡提名。
海蒂·拉玛和另一位奥斯卡影帝以及终生成就奖获得者詹姆斯·斯图尔特也合作过2部电影：《齐格菲女郎》 和《真情流露 》。
前者更是集齐了好莱坞三位最传奇的佳人，朱迪·加兰、拉娜·特纳和海蒂·拉玛。
▲拉娜·特纳（上）、海蒂·拉玛（中）、朱迪·加兰（下）
在《霸王妖姬》中，50岁的海蒂成功的扮演了一位年方二十左右的妙龄异域女郎。
老罗说：她是一个能靠烂演技在好莱坞混的风生水起的演员。
然而，一生大约出演了30余部电影的海蒂·拉玛，因为美貌闻名，也因为美貌烦恼。
好莱坞对海蒂·拉玛美貌的关注远远多于对演技的认可，总是给她安排一些“花瓶”的角色。
她的6次婚姻，也因为美貌而失败。
因为历任丈夫都把海蒂·拉玛视为漂亮的玩偶，一旦得手便很快失去热情，再不肯用心经营感情。
久而久之，海蒂心灰意冷。
在海蒂迷茫的这段时间里，第二次世界大战爆发。
出于对纳粹德国的憎恨，她决定为同盟国出力。
她说，电影会局限在一个时代，而技术是永恒的。
她想要设计一种可以引导鱼雷的技术，用于提升盟军的火力准度。
而海蒂也确实学习过通信专业，所以带着这个奇思妙想，海蒂·拉玛在1940年初设计出了一个先进的飞机导航系统。
在这套系统中，海蒂构思了一对纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序。
1941年，海蒂·拉玛将这项专利无偿捐赠给了美国政府。
然而军方却对此嗤之以鼻，对海蒂说：
你有空研究这些，还不如利用美貌去帮政府推销战争债券。
为了争取研究机会，海蒂最终听从了军方的建议。
她举行了“拍卖海蒂的吻”巡演，并创下了一次巡演募集到2500万美元的最高记录。
这个数字相当于2016年的3.5亿美元。
不过，对于发明研究的事，军方确食言了。
整个二战期间，美国政府都没有正眼瞧过这项技术。
不仅如此，由于海蒂复杂的婚姻关系，联邦调查局还怀疑海蒂·拉玛对美国的忠诚度。
一直到了古巴导弹危机，被苏联架到火上的美国政府意外发现，海蒂的“跳频技术”可以以隐蔽通信的形式在军舰之间构成海军封锁。
随即，美国军方又在此基础上研发了许多产品，其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人飞机。
当然，出于种种原因，海蒂的名字从来没有在文件中出现过。
但世界的发展，已经因她而改变。
1985年，一家名叫高通的公司在圣迭戈成立。
这家在当时还属于名不见经传的小公司，正是以海蒂的“跳频”技术为基础，最终研发出CDMA无线数字通信系统，并由此踏上飞速发展的轨道。
移动电话也在此基础上应运而生。
Hedy Kiesler Markey即是海蒂原名。
科学界也终于想起了“跳频技术”理论的创始人海蒂·拉玛。
美国电子前沿基金会在当年授予海蒂·拉玛“电子国境基金-先锋奖”，以表彰她在通信行业做出的伟大贡献。
不仅如此，科学界一致尊称海蒂·拉玛为“CDMA之母”、“WIFI之母”。
波音公司也曾发布一系列的宣传广告来纪念这位科技女性。
而当海蒂的故事传到国内后，一个叫罗永浩的中年人拍案而起，不仅用海蒂的技术做出了手机。
连带海蒂本人的经历都成了宣传文案：
漂亮的不像实力派。
但随着跳频技术被更广泛地运用到了手机、无线电话和互联网协议的研发上，海蒂却消失了。
自从1958年，海蒂·拉玛宣布息影后，她辗转做过制片公司的老板、制片人兼导演、作家，都无一成功。
尤其海蒂·拉玛出版的那本自传，由于书中描写了很多性生活方面的隐私，因而被《花花公子》杂志列为“史上十大色情自传”之一。
跟当年出演《神魂颠倒》一样，再次给海蒂·拉玛招致无穷的非难。
受此打击的海蒂，也开始变得堕落，沉浸于整容手术和毒品之中。
而且，虽然绝不缺乏财富，但个人成就长期得不到满足的海蒂·拉玛，开始养成一些奇怪的习惯，比如：偷窃商店。
值得一提的是，她1966年就因被认为在商店顺手牵羊而被拘留，后无罪释放。
1991年再次因同类问题被拘留，这次判监外察看一年。
2000年1月19日，海蒂·拉玛在睡梦中悄然离世，享年86岁。
纵观海蒂的一生，先被遗忘再被神话，灿若烟花，寂寞亦如斯。
生前遭受的是来自这个世界，对一位既聪明又漂亮的女性的最大恶意。
死后穷困潦倒，饱受世人争议。
不过，对于忠实的粉丝们来讲，她一直都是最美丽的影星。
而对于充分享受WIFI所带来便利的普罗大众而言，她更是一位值得尊敬的科技明星。
在海蒂去世多年后，好莱坞把海蒂·拉玛的人生拍成了迷你剧，由同样是犹太人的“神奇女侠”盖尔·加朵出演。
在这则故事中，海蒂不再是科技和美貌本身，也不再属于任何人。
而是代表一名女性的巨大努力。
就像是一个活在时代之外的女人，生活在那个年代，她的潜力早已超出了她所在的时间和空间。
宛如一场精彩绝伦的跌宕起伏的大戏，足够精彩，足够伟大。