何晓霞：栀子花的守候 / 开普饭

投稿邮箱

297235310@qq.com

栀子开花了，一夜就满院飘香，润湿了我的枕巾，浸染了我的梦⋯⋯

栀蕾开始泛白了，母亲就磨好了米粉，买好黑土猪肉，摘好新鲜的花蕾，等待周末我们休息去看望她。

一进院门，粉蒸肉的浓香混合着栀子的清香扑鼻而来。阳光洒在含露的栀子树上，温暖柔和。栀树枝叶葱郁，洁白如玉花朵嵌满枝头，微卷的白瓣簇拥着粉嫩嫩的黄蕊，一种朴素淡雅，含蓄内敛的美，在枝头无声喧闹。鼻尖轻轻落在花间，迷人的气息袭入心扉，久久不忍离去。

母亲满头银丝，佝偻着腰背，左手肘杵在在洁净的白磁砖灶台上按着萝卜，右手一下一下费力地切着萝卜丝，我顿时眼眶湿润了。连忙转过身去，往灶门口一坐。往灶中添了一块干柴，灶里的火在熊熊燃烧中，炙干了我脸上的泪痕。

姐姐放下给母亲备好的菜，嗔怪母亲道：＂咋不等我们来做饭呢？我们特地买菜早点来，你腿疼了吧，快去歇着，我来。＂＂你们平时工作忙，回家就歇歇吧，那洋瓶里有花生、蚕豆，你们拿到门口坐着吃，我睡不着，起得早，就把这些准备好了。＂母亲笑着说，一脸的愿意，无须言语，母爱泛滥尽诠释。

锅里的粉蒸肉香气从木锅盖缝隙里冒出来，热气蒸腾，满口生津。＂嗯妈，又是我爱吃的蒸肉呀，好香！＂我起身掀开锅盖说道。看到我的馋样，懂我的母亲递上筷子，轻声说＂馋猫，你试一下咸淡，看看烂没？＂我夹上一块肥瘦相连的五花肉，咬一口，肉粉爽口，肥肉透明盈润，瘦肉红亮光泽，松软可口，浓香绵柔。＂刚刚好，太好吃了！＂说完放下筷子，把母亲搀到门口的椅子上休息。

姐姐接过母亲的锅铲，炒菜，淘米煮饭，忙碌起来，一会儿就有香香的锅巴粥了。

母亲早些年就股骨头坏死，脊柱侧弯，因身体不能耐受手术，驼背佝腰，腿不能受力，平时只在院子里面活动，站立时间久了，股骨处疼痛，做饭时只能匍匐在灶台借力，减轻腿压力。哥嫂多次阻止母亲生火做饭，她却一直坚持自己动手，不愿添子女麻烦。我们每周来是为了照顾一下母亲，结果总是母亲把一切都准备好了。

灶堂里红红的火苗炙烤着黑乎乎的锅㡳，传递着烫热的能量，浓浓的亲情，满满的温暖。灶边陶炉里的炭火渐弱，我用火钳从灶里夹出炭火添上，炉火顿旺，土钵里豆腐炖排骨＂咕咕＂响，汤汁溅在水泥地上，印出一朵朵油花。母亲做的土钵汤味道鲜美，那是从小到大的一种口味习惯，一种无法逾越的美味，万爱千恩融入汤汁中的妈妈味道。

母亲极爱整洁，把小小的房子拾掇得整洁舒适。母亲人缘好，附近的老人知道她腿脚不好，经常去陪她坐坐，一起听电视戏曲频道里的字正腔圆的黄梅戏，听母亲讲电视里的国事趣事。没事的时候还一起纳布底，做棉鞋，母亲和巧手的奶奶们做的棉鞋美观又暧和，千针万线纳的千层底，舒适透气，我和家人冬天一直穿着，温暖合脚。

年轻时，母亲姐妹仨是在娘家周围小有名气的三朵花，舅舅从戎远离家乡，报效祖国，深晓知识的力量，鼓励妹妹们读书识字，让姐妹花更富内涵知性。母亲师范毕业后，在县城教书育人，桃李满园香。后响应国家号召，知识分子下放农村，母亲选择落户养育自己的村庄。儿多母苦，既要操持家务，抚育儿女，又要下地干活。要强的母亲在农活上也不愿输给村里壮劳力，经常说的话就是＂力量不足，时间来补，笨鸟先飞，早出晚归，勤能补拙。＂等等。日积月累的超负荷的劳作，积累了一身的病痛缠身。

曾记得小时候，冰天雪地的大冬天，河岸边玩耍，一下没站稳脚跟，滑落入深水中，母亲不顾一切，呼喊着飞奔纵入冰冷的水里捞起我，解开棉衣抱着冷得瑟瑟发抖的我，直到姥姥生来炭火，才把我送到被窝里，我没事，母亲却冻得病了好久。也许慢一点点，我就窒息了，甚至被大水冲走了。母亲，是你抛开生死，再次给予了我的生命，延续着我的命脉之花。

读书时我上学去的书包里装满你精心准备的下饭菜，最里层的荷包里有你省吃俭用的零花钱，千叮万咛的嘱咐及盼女成凤的希望装满行囊。

出嫁前夜，整夜无眠，一直握着我的手不松开，那不舍的眼里泪光闪烁，语重心长地教我如何孝敬长辈，善待妯娌邻里，照顾爱人，经营好自己的小家。母亲的细语如绢绢的清泉温润着我，千言万语道不尽离别情，谆谆告诫是我前行路上的灯塔。

母亲啊，只有回到您的小院里，在您的面前，我才全身心的放松，无所顾忌，无需粉饰。我才是家里那个使点小性子的小宝贝，那个懒虫、馋嘴猫，傻丫头，可以傻傻地笑，口无遮拦地说，任意地嗑瓜子花生，尽情品味妈妈饭菜的味道。尽享母爱如潮水，波波涌动在心房，绵绵流淌。

母亲，你怎么就这样悄然地离去了，当心电监护仪上的曲线慢慢变成一条直线时，我就知道你永远地离开了。医生的心肺复苏似乎在敷衍，我大脑一片混沌，任眼泪肆意流淌。您去得那么匆忙，让我猝不及防，心痛万分。在医院仅三天，儿女想为你擦身洗脚，贴心侍候都未能如愿，让我孝心无处安放。子欲养而亲不待的遗憾，是我挥之不去的梦魇，时刻萦怀。

母亲的离开，使我成了顶天立地的一辈人，真正的大人了。面临生死的无常，我也必须坦然处之。纸鸢无情，飘花落雪，一路诉说着母亲一生的苦乐日子，吟唱着岁月飘逝的挽歌。

如今逛街时，看到店铺卖的白底蓝花的布料，就会驻足停留看一看，那是母亲最钟情的花色，如果穿在母亲的身上一定好看。货架上摆着暖暖的毛绒棉鞋，上去摸一摸，母亲穿上肯定暖脚。热情的售货员上来招呼介绍的时候，我才回过神来，只好笑笑说：＂不买了，妈妈现在穿不了。＂弄得售货员一脸的雾水。

在别人眼里我们的母女情也许是平淡无奇，只有自己才能领悟的母爱的力量，那是能让死神屈服的，一种切切的真实，在我的小世界里，您的爱是与天地共存，日月同辉。

初夏时节，母亲亲手栽种的栀子又飘香了，花儿嫣然依旧，而母亲小屋的门槛却落满灰尘，斑驳的墙壁上花影摇曳。母亲的小屋悄无声息，灶肩上蛛网零落。我无语凝噎，喊一声＂嗯妈＂在哽咽中含糊不清……

每当栀子花开的时候，我就回到老屋小院，你佝腰驼背倚着门框，守候儿女归家的身影在我脑海里反复浮现。花下培土施肥，把绵绵的眷恋深深埋藏在泥土里。花前伫立，看层层旋转的花蕾静静绽放，听花儿喁喁诉说往事一幕幕。无尽的思念寄语厚实的栀子花瓣，层层叠叠传递着儿女的冷暖成败，花香捎去我的问候，双亲，你在远山还好吗？

作者：何晓霞县妇幼保健院医生