清明返乡上坟祭祖随感│身尚不安，魂可宁乎

返乡归京，心中颇不宁静。多年来未曾在此一时节返乡，这次所见所闻所感所思纷纭驳杂，竟有不知从何说起之感。

1959年，父亲梁和平与父母、姐姐合影

当此时节，最重要的自是上坟祭祖。自打记事起，上坟祭祖这事儿就显得很特别，那时我们一家还在宁夏盐池县，每逢清明，父亲就开车带着一家人到县城东边的空旷之处，在地上画一个圈，上边写上爷爷梁吉瑞、奶奶刘玉梅的名字，然后烧纸钱，边烧边说：“爷爷拿钱来，奶奶拿钱来。”烧完朝东跪下，磕三个头。彼时，我们只知道远在山西孝义有从未谋面的爷爷和奶奶已经往生，一家人只能在异乡遥祭先人。

（图2）旧尉屯村门牌号

自宁夏回到孝义后，我才有了到墓地上坟的经历。记得上一次清明返乡上坟祭祖，那时坟地还在旧尉屯村的家田，而这回却到了上栅村的公坟。和很多人不同的是，我们每次都要上梁家、姚家两家的坟，这事儿说来话长，简言之，从生物学基因序列来讲，我属旧尉屯村姚氏一脉，但在家族传承上，我是梁家的子嗣。对此，我曾撰文《我的父亲有几个爹》（《孝义文艺》2015夏之卷）详述其情，在此不赘。

关于梁家，据《旧尉屯村志》之《梁氏系谱》载：“梁氏近代先祖为梁开宇，祖籍下栅乡王马村。大约于清朝末期，由先祖之玄孙廷相迁居旧尉屯，至今已延续三四代了。”听父亲讲，五世梁廷相从王马村迁至旧尉屯村，曾在上等地王台地买地十亩，去世后即葬于此，长子梁吉瑞及其媳刘玉梅殁后继之。第一次迁坟时在2011年4月，事因市级大型企业用地，所迁之地是由梁廷相所购的下等地老河湾，共八亩。第二次迁坟时在2018年12月，又因村籍民营企业和已驻大型企业扩厂之需，由老河湾到了上栅村的公坟。八年之内，两次迁坟，且不说后人为此大费周章，只说这入土的先人受此“礼遇”，身可安、魂可宁乎？

（图3）姚心宝主编《旧尉屯村志》

封面图即为真武庙

姚家祖坟，据《旧尉屯村志》之姚守印主笔的《新编“姚氏族谱”》载：“姚氏老祖坟茔在村西北的洼地里，洼地为南北畛，有地四十亩，老祖坟占据北半畛。因始祖过世后回到原籍姚家山安葬，所以，老祖坟地以二世尚保立祖，共埋葬五世人……老坟茔先后埋葬了五世人共计五排之后，茔位满额。第七世人过世后都必须新经坟地……总计洼地老坟茔共有坟丘四十五座。现只剩七世姚瓆坟丘一座存世，并有石桌一块，字迹清晰，保存完好。其余四十四座坟丘都已削平，荡然无存。”由此可见，从二世姚尚保到十世诸人，坟茔位置清晰。又载：“老坟地安葬完第十世后满额，故十一世在下栅道六亩地里新经坟，并招魂十世文秀立祖。因招魂墓占了一排位置，所以只安葬了四世人，他们是十一世、十二世、十三世、十四世。连同招魂墓也算五排。有坟丘三十六座。现文秀墓坟丘还在，并存有石碑一通，保存完好，其余坟丘都已削平。”于中可知，从十世到十四世，坟茔秩序井然。

（图4）清末民初，姚士湛弟兄三人合影

“招魂”，乃民间风俗。所谓人有三魂七魄，在肉身萎顿之后，必有寄存之处。将故去之人的魂魄与尚在阳世的活人建立一隐秘关系，是为招魂之意。屈原有《招魂》一文，乃借民间招魂风俗写成，内有：

帝告巫阳曰：“有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之。”巫阳对曰：“掌梦！上帝其难从。若必筮予之，恐后之谢，不能复用。”巫阳焉乃下招曰：“魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处，而离彼不祥些。”

何为“君之乐处”，“魂魄离散”是何情形，缘何召唤“魂兮归来”？4月3日，在初次到上栅村上过新坟之后，在被圈集的众多坟堆和如赶集般的祭奠人群中，我看不到逝者被有尊严的“安排”、祭奠者井然有序的祭祖，我也不相信在遭遇坟茔频迁之后，逝者、祭奠者觉得这是“乐处”，更不会认为这些远离故地的众多亡灵的魂魄不会离散、逝者和祭奠者能够产生灵魂沟通。

（图5）真武庙 梁建华绘

今日，如果过吴汾路，立于尉屯村北侧的真武庙（俗称北头庙）十分显眼，已成过往行人的路标。此庙为尉屯村现存最为完好的“十庙”之一，其中，“东内壁镶嵌着一块青石碑，载有姚家六世姚辑圣与武、梁家修水渠情况。”此碑乃康熙十年（1671）四月初十所立，是孝义历史上为数不多的与水利相关的碑刻，《三晋石刻大全·吕梁市孝义市卷》未收录，甚憾。据《新编“姚氏族谱”》推断，旧尉屯姚氏始祖姚岐“约在明朝嘉靖年间，以吏员身份从姚家山村迁居尉屯村”，距今已近五百年矣。

姚家六世姚辑圣与武、梁二家修水渠碑刻

五百年来，祖坟依规而列，安安生生，从未有过迁移腾挪之虞，然十年之内竟然二迁，如果说老坟“削平”尚未破坏坟茔秩序，可今日所见公坟中坟茔排列如算子，宗族秩序尽失。公坟中，有将空旷之地圈出以作安葬、预留之用者，有在窄小之地将棺木放入墓坑掩土而葬者。然不管何种安排，都要面对一个事实：前人魂魄已离散，后世如何召唤“魂兮归来”？

（图7）旧尉屯村龙天庙正殿及耳殿

如今，旧尉屯村已如废墟一般，原先颇为可观的“十庙九钟”之胜景颓败将尽，祖坟又是这般模样，就算有意愿解甲归田、造福桑梓的村人，面对此景，谁能不生哀悼之心？

（图8）旧尉屯村龙天庙背后

去岁回乡，见村中屋舍倾圮，庙宇破败，感慨之下，曾撰《山西孝义尉屯村“十庙九钟”今何在》一文，文末写道：“今日吾辈尚能站在龙天庙中俯仰兴叹，若再不施以援手，只怕此庙苟延残喘不到下一个雨季。”孝义先贤、教育家冯济川曾言：凡老年人如风前之烛，大风一扑即灭也。古庙如老人，过不了多久，雨季就会到来，此庙能安否？

（图9）1964年，在龙天庙

庆祝“六一”文娱演出合影

作为晚清山西首批留日学生之一的冯济川，留学之时正值日俄战争，他曾慨叹：“天下事，全在人为。我中人一一委之天数，岂不误乎。当此弱肉强食时代，若不振奋，恐终亡国也。”大清国如是，何况一村？

（图10）2007年，旧尉屯在外人员

清明祭祖聚会留影

作为旧尉屯村人，我想谁也不愿意眼睁睁看着村子消亡，在古村危难之际，村人们如果能够振奋起来，村籍在外人士也能加以协助，为列祖列宗几百年来滴洒过汗水、交付了血肉的这片土地做一点力所能及的努力，也可心无愧怍，否则每年祭祖之时必为羞愧、耻辱所萦，这样的日子可以心安理得地一直过下去么？

作者介绍：梁毅，生于宁夏盐池，祖籍山西孝义旧尉屯村。媒体人，策展人，午夜美术馆负责人。策划有迪特里希·朋霍费尔作品系列图书、“回望傅山——十二家书法展”，及“刀下留人——营救贾敬龙书印展”“一笔一笔地救出自己——书贾敬龙诗作展”“养吾浩然之气——祭送贾敬龙诗书画展”等微展。微信号：ybxcly。