【大地说069】艺术是怎样被打开的？

意大利一个偏僻小镇有个天堂电影院，放映者阿弗雷多与一个叫托托的孩子结成了忘年交，因为托托着迷于看电影与放电影，后来，阿弗雷多成了托托的人生导师，鼓励他离开小镇去探索更广阔的世界。

这是一部关于电影与看电影的人、放电影的人与看电影的人、电影人与看电影的人、生活中的人与看电影的人的故事。

这部电影史上的杰作1989年拍成，2021年6月在中国上映。我不知道这31年间到底隔着什么。我冒天下之大不韪，在明知有课要上的情况下，去影院看了这部电影，无限感慨。

但在这里，我只能尝试说清楚一件事。

艺术是怎样被打开的？

有一千个人，就有一千种打开艺术的方式。然而，最本质的打开方式只有一种，那就是用你自己的真诚。

这个真诚，包含了你对世界的理解，你对人生的观照方式，很多情况下，你需要剥离激情、剥离理性、剥离知识、剥离身份、剥离时代背景，除了不能剥离你自身的阅历。

打开它，需要一把钥匙，有时候是一个故事，有时候是一个疑惑，有时候是一个场景，有时候是一段幻觉，但无论怎样，它都一定表现为，你对美好的期待与追寻。

艺术的外壳甚至内核，是不可能坚硬的、明确的，惟其如此，你才有可能进入它，并且展开无尽的搜索，当一切都无法确定时，你看到了真实，包括真实的你、真实的世界和真实的时间。

好的艺术，一定不会死亡，因为它一定会在任何一个时间以任何一种方式被打开，同时，它会随着打开者们的思绪，不断扩充与繁衍它自己。好的艺术，一定不会静止，随着打开者们的境遇与年纪的不同，变幻着自身的面目。因此任何一种对剧情的解释，对导演的猜测，都是有益的同时也是徒劳的。这正像量子力学中的那些被测量的微观粒子，但你去测它的时候，它是测不准的。

所以在这里，我只能说我今天的某些感慨：

一，我要做阿弗雷多这样的放映者，让人们因为我的放映而感受到生活是美的。

二，我要做托纳多雷这样的导演，用自然朴实的语言，让人们通过自然朴实看到真诚与美好，从而发现只有自然朴实才是最高超绝妙的语言。

三，花了那么大代价拍出那么多电影的人们啊，尤其是中国的电影人，你们什么时候才能看懂《天堂电影院》这部简单的电影呢？尽管我知道这不是中国电影人的问题，而是中国的问题。

四，打开艺术，包括打开书法艺术，实际上打开的是你自己。如果你是成长着的，那么，艺术就是成长着的。

五，如果生命的苦难与无聊是永恒的，那么，艺术就是永恒的。我们花了很多时间与金钱去消费艺术，那种完全没有用的消费，又何尝不是最有用的。发现真实的你，是生命幸福的唯一源泉，其他都是幻象。用幻象交易真实，何尝不是生命最伟大的秘密！

▼