掘出洛尔迦的尸体:复原佛朗哥独裁政权血腥统治历史
掘出洛尔迦的尸体,驱除佛朗哥的鬼魂
上月底,考古及历史学家们开始挖掘西班牙Alfácar镇南部一处乱葬岗。几十年来,人们一直怀疑西班牙内战中被杀害的著名诗人洛尔迦的遗骸正是被埋藏在此。对洛尔迦尸骨的寻找,标志着一场针对佛朗哥独裁政权血腥统治时期的“复原历史记忆”行动进入高潮,这场运动既要揭开疮疤,又要最终弥合伤痕。
文/蔡宸亦
加西亚·洛尔迦
他是20世纪西班牙最著名的诗人和剧作家,在他短暂的文学生涯中,一共创作了9本诗集、几卷演讲和书信集以及十几出剧本,他使诗歌走出文人的狭小圈子,为革新西班牙诗歌作出了巨大贡献,也为西班牙的戏剧发展指明了方向,很多剧目至今常演常新。然而,西班牙内战爆发后不久,费德里戈.加西亚.洛尔迦(FedericoGarciaLorca,1898-1936)就惨遭杀害。从佛朗哥执政至20世纪70年代,洛尔迦的作品一直在西班牙遭禁,后来佛朗哥虽然允许出版他的作品,但他的生平以及同性恋身份在佛朗哥去世前一直是被禁止讨论的话题。
当人们回顾起西班牙内战以及佛朗哥长达40年的独裁统治这段苦痛的历史时,几乎没有比洛尔迦的死更让人痛彻心肺的了。西班牙现代史上的这道伤口,如今也许将迎来弥合的契机。上月底,在Alfácar镇南部一处半个足球场大的乱葬岗,西班牙格拉纳达大学(theUniversityofGranada)的考古及历史学家们开始了挖掘工作。几十年来,人们一直怀疑洛尔迦的遗骸正是被埋藏在此,如今工作人员在附近建起围栏、搭起帐篷,要将诗人的尸骨挖掘出来,重新完好地埋葬入土。
挖出面目全非的历史
洛尔迦自幼爱好文学,青年时代开始写诗,他的诗歌大多是即兴创作,早期诗歌收在《诗篇》(1921)和《歌集》(1924)两部诗集中。早在成名作《吉普赛谣曲》(RomanceroGitano,1927)中,他就对受压迫受凌辱的劳动人民表示了深厚的同情,对凶残的统治者表示愤慨。阿拉伯诗歌、天文学、建筑、吉普赛文化都对洛尔迦影响至深,他善于借鉴古典和民间诗歌,并吸收了西方现代派的表现手法,其作品反映了西班牙的美丽景色和人民的憧憬与愿望,易于吟唱,受到广大群众的喜爱。
洛尔迦于1929年越过大洋来到美国纽约的哥伦比亚大学攻读英语专业,旅美之行标志着其文学生涯的转折点,真正从一名田园诗人转变为社会批评家。1932年,洛尔迦率“茅屋”剧团去各地演出戏剧,同年完成诗剧《血婚》(BloodWedding)——一部控诉西班牙农村落后的械斗仇杀风俗和封建婚姻制度的悲剧,是其后期强烈批判性风格的典型,广受好评。
1936年夏天,风华正茂的洛尔迦已是西班牙文坛的翘楚,然而,年轻的共和国受到法西斯保守势力的进攻,内战爆发。7月14日,洛尔迦回到家乡格林纳达探望家人,并希望借此躲过这场血雨腥风。然而8月17日,他就被以参加反动活动的罪名逮捕,之后被带出单人牢房,推进一辆国民军的巡逻警车中。此后发生的事,多年后才被揭露。上世纪五六十年代,作家杰拉尔德.布雷南(GeraldBrenan)和伊安.吉布森(IanGibson)开始着手调查洛尔迦的下落,目击者在接受采访时说,洛尔迦与其他三名囚犯被押送到Viznar及Alfácar镇中间的峡谷枪毙,他们的尸体被抛入了一座乱葬岗。
埋藏了70多年,如今的挖掘工作似乎标志着对历史的正名。然而,在西班牙,这段看似邪分明的历史,却仍深陷在含糊不清的境地。