【上篇】文德斯《直到世界尽头》（1991）：劫后余生
上海举办“无尽的行走——维姆·文德斯回顾展”，场面火爆。借此活动，小众先锋将推出一套文德斯作品连载文章。
《直到世界尽头》Bis ans Ende der Welt (1991)
早在1977年的澳洲之行，澳洲内陆的奇特风景让文德斯产生看科幻片的感觉，从那时起他就开始构想一部科幻片。七年后，文德斯与女友多马尔坦再次踏上这片内陆，当地的风景仍在激发着他的创作，最终，文德斯拍出野心勃勃的《直到世界尽头》。
在当下的数字时代回看文德斯1991年上映的科幻片《直到世界尽头》，惊讶于影片对人类未来所作的恐怖预见——人类被影像控制。然而，上映之初影片却惨遭失败。《直到世界尽头》耗资3500万美元，横跨四大洲，在法国、德国、葡萄牙、俄罗斯、中国、日本、美国、澳大利亚取景，由文德斯女友索尔维格·多马尔坦(《柏林苍穹下》女主)、文德斯早期银幕代言人鲁迪格·福格勒(《爱丽丝城市漫游记》、《公路之王》男主)、戛纳奥斯卡双料影帝威廉·赫特(《蜘蛛女之王》)、伯格曼早期御用瑞典男星马克斯·冯·叙多(《第七封印》、《处女泉》)、法国国宝级女星汉娜·莫罗(《朱尔与吉姆》)、英国著名演员山姆·尼尔(《侏罗纪公园》)出演，选用U2、R.E.M、娄·里德(Lou Reed)、尼克·凯夫和坏种子乐队(Nick Cave & the Bad Seeds)、传声头像乐队(Talking Heads)、罐头乐队(Can)等传奇音乐人的配乐，初剪完后为20小时，导演剪辑版为近五小时，但华纳并不接受这个片长，对其大肆删减，结果上映后反响平平，颇有赛尔乔·莱昂内《美国往事》上映时的故伎重演。直到后来，导演剪辑版通过录像带、网络等方式流传，影片才得到客观中肯的评价。
导演剪辑版为三部曲，每部时长约1小时30分。影片以作家尤金的视角讲述，每部开场都是高空俯瞰澳洲内陆的画面，画外音中尤金介绍故事背景：“1999年，一颗印度核卫星失控，没人知道它会坠毁何方……”在世纪之交、世界即将毁灭的背景下，文德斯用侦探片和科幻片的类型包装，用松散游离的公路片架构，讲述了一篇宏大的人类未来寓言。人物之多、线索之庞杂、时间地理跨度之大，堪称一部科幻史诗大作。
第一部讲述克莱尔(索尔维格·多马尔坦饰)离开背叛她的男友尤金(山姆·尼尔饰)，在外独自游荡，在一起车祸后，克莱尔认识了两名劫匪，并答应收取30%的酬劳将赃款托运到巴黎。其间，克莱尔偶遇一名遭人跟踪的英俊男子特里弗(威廉·赫特饰)，冥冥之中克莱尔为救这个人的动机驱使，找到私家侦探菲利普·温特(鲁迪格·福格勒饰)进行追踪，而她的男友尤金为了让克莱尔重回身边，假装与其同行。克莱尔满世界跟踪特里弗，两人逐渐产生感情，但特里弗不知出于什么原因总在逃跑。当克莱尔一路追到日本，发现特里弗双眼受损，她离开男友尤金，带着特里弗乘坐火车，躲入日本乡间，第一部分告结。
第二部揭开特里弗身世，他是科学家亨利·法伯(马克斯·冯·叙多饰)的儿子，真名叫山姆·法伯，他肩负着为失明的母亲伊迪斯(汉娜·莫罗)带去光明的使命。他在全世界游荡，躲避跟踪，并用父亲亨利制作的特殊照相机录像。山姆带着克莱尔来到旧金山寻找姐姐，并让克莱尔带上照相机录像，而此时追踪赃款的劫匪之一西科也来到旧金山，三人一起乘船来到澳大利亚，而克莱尔的男友尤金，和曾经雇佣的私家侦探菲利普·温特在此等候多时。之后，山姆与克莱尔乘飞机飞往父母所在的澳洲内陆木巴图人聚居地，但在飞行中，印度核卫星引爆，世界毁灭，唯有这伙来到澳洲内陆的人幸存下来。克莱尔与山姆迫降，在路上遇到木巴图人、尤金、温特等人，他们一起坐车来到山姆父母所在的木巴图人聚居地。父亲亨利急于将山姆带回的影像传递给伊迪斯，但首次尝试以失败告终，至此第二部分结束。
第三部科幻色彩最强。山姆因无法为母亲伊迪斯传递影像而苦恼，而克莱尔之前在旧金山用照相机录过像，于是先让克莱尔传递，结果克莱尔与电脑百分百契合，传输十分顺利，接下来，亨利逐步将山姆收集的影像进行传递。与此同时，影片的叙述者尤金继续将发生的故事写成小说，喜欢摇滚乐的劫匪西科打起了鼓，从而吸引了很多无所事事的人加入，最终形成一个规模不小的乐团。西科用无线电收听到外界的消息，发现核爆炸只发生在太空中，世界并未毁灭。在2000年世纪跨年之夜，西科与他的乐团伴奏，克莱尔高唱一曲，劫后余生的他们满怀愉悦。然后，伊迪丝逝世，将故事导向另一个极端，悲痛的亨利不顾众人拦阻，执意将研究推向收集人的梦境。木巴图人因反对而离开，亨利、山姆、克莱尔因沉迷释梦机器带来的梦境画面而无法自拔。留下来继续写作的尤金带克莱尔离开，山姆的木巴图人兄弟带山姆离开，中情局找到老巢将亨利带走。最终，克莱尔因尤金的文字走出对梦境的执迷，山姆也得到好转来到旧金山，但两人再也没有相遇。克莱尔后来找到一份航天工作，在外太空遥望地球，影片戛然而止。
可以说，文德斯用三部标准时长的影片，打造影片的开端-发展-高潮三部分。第一部为侦探片类型，第二部为侦探片与科幻片杂糅，第三部分为科幻片类型，三部曲用松散游离的公路片架构联结起来。从整体来看，影片从中间一分为二，即以第二部中间印度核卫星引爆为中间点，之前是秩序正常的现世，影片的时间地理大幅度漫游，之后为秩序失常的末世，时间犹如凝滞一般，地理局限在澳洲内陆。从前到后，影片从松散走向集中，也从“奥德赛”的现代演绎，走向对未来人类命运的严肃探讨。